

५२८८

लाल तारा

श्री एडिली मागरी बंडा पुस्तकालय
बीरबोर

लैबक के अन्य शब्दविज्ञ, कहेली; उपन्यास

माटी की मूर्तें

गहूँ और गुलाब

बिना के फूल

पतियों के देश में

कंदी की पत्नी

५२८८

लाल तारा

श्रीरामवृक्ष बंशीपुरी

प्राप्ति-स्थान
बेनीपुरी-प्रकाशन

पटना ६

या

बेनीपुरी-प्रकाशन

मुजफ्फरपुर

(बिहार)

मुद्रक

संजीवन प्रेस

दोघा घाट

पटना

५२०२

लाल तारा

የደብዳቤ አጠቃላይ

፡ ለዚህ ደብዳቤ የሚገባው ምን ዓይነት ሆኖ

ሆኖ ማሳየት ይገባል፡

नये रूप में

‘लाल तारा’ मेरे शस्त्रचित्रों का पहला सग्रह है । इसका पहला रूप उस जमाने में निकला था, जब मे सिर से पेंद तक लाल-लाल था ।

दूसरे संस्करण में इसका कुछ रूप बदला और अब तीसरे संस्करण में यह बिल्कुल नये रूप में पाठकों के हाथ में आ रहा है ।

इसकी कुछ चीजें, जिनका गुलाबी रंग था, नई पुस्तकों में रख दी गई हैं, कुछ और चीजें इसमें जोड़ दी गई हैं, जो अन्यत्र संग्रहीत थीं, किन्तु जो अपने अंगारे के-से रंग के कारण, इसीके लिए उपयुक्त जैचों ।

मेरे विचार से, अपने इस नये रूप में, यह अपने नाम को और भी सार्थक करता है ।

‘लाल तारा’ एक नये प्रभात का प्रतीक था । वह प्रभात अब अधिक सन्निकट है । शायद इसीलिए अंधकार भी अधिक सघन हो चला है ।

यह अंधकार छंटे, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसी कामना के साथ ।

आश्विन की अमावस्या
१९५३

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

नये रूप में

‘लाल तारा’ मेरे दायजियों का पहला सपना है । इसका पहला रूप उस जमाने में निरला था, जब मैं गिर से पैर तक लाल-लाल था ।

दुमरे संस्करण में इसका कुछ रूप बदला और अब तीसरे संस्करण में यह बिल्कुल नये रूप में पाठकों के हाथ में आ रहा है ।

इसकी कुछ खोजें, जिनका गुलाबी रंग था, नई पुस्तकों में रण हो गईं हैं, कुछ और खोजें इसमें जोड़ दी गईं हैं, जो अग्यत्र संप्रोत थीं, किन्तु जो अपने अंगारे के-से रंग के कारण, इसीके लिए उपयुक्त जेंचों ।

मेरे विचार से, अपने इस नये रूप में, यह अपने नाम को और भी सार्थक करता है ।

‘लाल तारा’ एक नये प्रभात का प्रतीक था । वह प्रभात अब अधिक सन्निकट है । शायद इसीलिए अंधकार भी अधिक सपन हो चला है ।

यह अंधकार छूटे, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसी कामना के साथ ।

आदिन की अमावस्या

१९५३

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी



लाल तारा

निरिड अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को काटकर वह लाल तारा पूरव के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था !

गरभू उठा। घूम का जासा, पुआल की नहों की छेद, इस आन्ध्र रात को गरभू के कटेजे तक पहुँच चुका था। पहले दमा दटा, फिर गरभू।

गरभू उठा, झोंपड़ी के बाहर आया।

एक बार वाँपते-वाँपते उसने खलिहान को, चारों ओर नज़र दौड़ाकर, देखने की चेष्टा की। खलिहान—उसकी वपं भर की मेहनत जहाँ बोझों के अम्बार और अन्न की रस के रूप में पड़ी थी।

वपं भर की मेहनत—धान की सुनहली बालियों के रूप में। इस ने पर, जब कि वह सोया हुआ था, किसी चोर-छिपार की वृत्ति न लगी हो !

देखने ही से संतोष नहीं हुआ। एक बार खलिहान के चारों ओर वह घूम आया।

फिर वटुवे से सुर्ती निकाली, चुनौटी से चूना। दो-चार बार कसके चुटकी लगाई और एक मीठी थपकी दी। अँधेरे में ही, स्पर्श के द्वारा, कुछ महीन सुर्ती अलग कर नाक में डाली, शेष मुँह में।

नाक से छींक आई, सिर का बोझ दूर हुआ। सुर्ती की एक पीक गले के नीचे उतारी, शरीर गरमा गया।

क्या वह सोये ?

उँह, यह भभूका—लाल तारा—उग चुका ! यह तो रामनाम की वेला है।

गरभू प्रभाती टेर रहा था—

‘लाज मोरी राखहु हो ब्रिजराज !’

×

×

×

यह लाल तारा !

गरभू के कितने सपनों का साथी है वह !

उसका वह बचपन !

लाल तारा देखते ही उसका बाप उसे उठा देता। गरभू उठता, आँखें मलता, वथान में जाता और तुरत की व्याई उस गुजराती भेंस को खोलकर पसर चराने को निकल पड़ता।

कितनी ही चाँदनी रातों में दप-दप मुफेद साड़ी पहने चुड़ैलों ने उसे फुसलाया !

कितनी ही अँधेरी रातों को काले प्रेतों ने उसे डराया—धमकाया !

किन्तु गरभू जानता था, जब तक वह भेंस की पीठ पर है, उसका कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता। लक्ष्मी के निकट कहीं भूत-प्रेत आते हैं !

लोही लगने पर वह लोटता। चारों ओर हरे-भरे खेत, ओस के मोतियों ने लदे। उसकी अवाई भेंस झूमती, बच्चे के लिए, चुकरी,

घर की ओर भागी आ रही। और, गरभू उसकी पीठ पर बैठा—
उसे वह अनुभव होता, जो किमी इन्द्र को अपने ऐरावत की सवारी
पर।

• × × ×

जब वह जवान हुआ—

इस लाल तारे को केन्द्रित कर उसके कितने न स्वर्ण-जाल बने ।

स्वर्ण-जाल ? उतना ही कीमती, उतना ही रगीन, किन्तु कितना
क्षणिक ।

मोने का जाल ? या मकड़ी का जाल ।

गरभू को वे दिन—नहीं, रातें—अब भी याद हैं। अपनी नवोद्गा
पत्नी के साथ, अपनी कुटिया में लेटे-लेटे, वह सारी रातें गपगप में
बिना डालता। इतने में ही उसकी पूरब की छोटी खिड़की से यह
लाल तारा उसके घर में झाँकने लगता।

‘ऐ, भोर हो गई ।’ उसकी नवोद्गा धोल उठती। इस आवाज
में कितनी तड़प, कितनी चाह और कितनी आकुलता भरी होती ।

वह सोचती—दिन आ रहा, उसके और उसके इस अलबेले
के बीच एक कठोर अन्तराल खड़ा हो जायगा ।

रुड़ियों की दीवाल ।—पत्थर की दीवाल में भी ठोस, कठोर,
हृदयहीन ।

दोनों आँगन में आने । देखते, परखते—हाँ, यह लाल तारा ही
तो है ? तब—

तब, एक बार झुलनकर लिपटते और बिदा होते। एक दरवाजे
की ओर—दूसरी, अपनी उस प्रणय-गर्ण-कूटीर की ओर।

उनकी आँखों में भी तारे चमकते—उजले-उजले, काली-काली
चरानियों की सघनता को भेदते, चाँदनी के स्पर्श से मोती-सी दिपते ।

× × ×

और यह प्रभाती, यह गाना ।

गाना—गरभू कितना गाना, कैसा अच्छा गाना ? आज तो दो
पदों के बाद ही उसका गला बैठा आ रहा है।

गरभू गाने के लिए वदनाम !

हाँ, गरभू गाने के कारण वदनाम भी हो चुका है। न उसके पास श्याम की वाँसुरी थी, न उसमें वह भुवन-मोहन रूप था; किन्तु उसके अटपटे गाने कितनी ही 'राधाओं' को उसके पास खींच लाते !

न यमुना, न वृन्दावन, न कदम्ब, न कुंज-कुटीर !

किन्तु तो भी इस गाँव के कितने ही स्थल हैं, जहाँ पर उसके प्रणय-चिन्ह अदृश्य कूचियों से अंकित हैं !—वावुंओं की अमराई, तालाब का कछार, सरसों के खेत, गाँव की अँधेरी गलियाँ !

वह गाते-गाते जगता, गाते-गाते सोता ! काम भी करता गाते-गाते ! कन्धे पर हल लिये खेत की ओर जा रहा है, गाते-गाते। हल चला रहा है, गाना हो रहा है और ताल टूटता है—वैल के पुट्टे पर ! “चल वे पट्टे”—वैल नाचने-से लगते, वह गाने लगता—

‘आम की डाल कोयलिया कुहके,
वनवा में कुहके मोर;
मोरा अँगना में कुहके सोने की चिड़इया,
सुन हुलसे जिया मोर।’

‘हाँ जी, सुन हुलसे जिया मोर !!’

गाते-गाते कभी परिहथ छोड़ कर वह नाचने भी लगता !

गाँव के लोग इस अलबेले हलवाहे पर फस्तियाँ कसते, उसके वाप से शिकायत करते। किन्तु वाप—

वाप कहता—जिस दिन से गरभू ने हल पकड़ा, उसके खेत सोना उगलते हैं, घर मोती सँजोते हैं।

टट्टी की जगह मिट्टी की दीवाल। फूस की जगह खपड़ल का छाजन। उसके वाप के वदन पर सुफेद अँगोछा—माँ की देह पर कोर-दार साड़ी !

और रंग-विरंगी चूनर पहननेवाली तो पीछे आई !

पर आज ?

कहाँ गये वाप, कहाँ गई माँ ? अच्छा हुआ, ये दुर्दिन वे न देख सके !

मिट्टी की दीवाल की जड़ मोनी लगने से खोखली हो चुकी है, आज गिरे या कल ! तपड़ल के बीच-बीच फूस है, ठीक उसी तरह, जैसे उसकी स्त्री की पुरानी चूनर में ननकिलाट के पेवन्द !

और, मानो गरभू आज उस बेचारी के ही शब्दों में गा रहा है—
'लज मोनी राखहु हो, ब्रिजराज !'

×

×

×

गरभू का गला भर आया। गाया न गया। इस जाड़े में भी उसका शरीर पसीने-पसीने हो गया।

झोपड़ी से निकल वह खलिहान में घूमने लगा।

यह बोझो का अम्बार—यह अन्न की राम ?

क्या ये उसके घर जा सकेंगे ?

कितने गिद्धों की नजर न लगी होगी इनपर—मानों ये गरभू की मंहनत के नतीजा न हुए, कोई लावारिश लाश है।

जब तेजी थी, लगान बढ़ते-बढ़ते आसमान से जा लगी—अब मन्दी में भी वह वही लटकी है। वह क्यों उतरे ?

वकाया ! वकाया ! वकाया—साल-साल देने जाओ, देने जाओ, तो भी वकाया !

परिवार बढ़ा-आमदनी घटी। कर्ज ! फिर मूद-और दरमूद। कितना दोगे ? और जिनमें अन्न लेकर खेती की, उनका इयोडा तो मक्खे पहले चुकाना होगा।

इन अम्बार की एक-एक वाली का हिमाव लगा हुआ है, इस रास के एक-एक कण का जमान्बर्च बँधा हुआ है।

साल भर दिन-रात एक की। माघ का जाड़ा धुनो में सिर छुपाकर काटा। जेठ की दुपहरिया कुदाल की छाया में गँवाई। भादो की रिमझिम बीचड़ में खड़ा-खड़ा, हँस-हँस, गुजार दी।

किन्तु जब फल खाने का वक्त हुआ, ये गिद्ध !

ये गिद्ध ?—हाँ, ये गिद्ध नहीं तो क्या हैं ? ये गिद्ध हैं—मास-खोर हैं। गिद्ध तो मुर्दार मास खाता है। ये गिद्ध के भी चचा हैं, दिन्दा मास खाते हैं।

उफ, मेरा बच्चा—कितनी तपस्या के बाद मिला बच्चा ! दिन-दिन सूखता जा रहा है। वह हँसता-खेलता बच्चा, क्या-ने-क्या हो

गया ! दिन-रात ब्रुखार, खाँसी। पहले कफ़ थूकता था,¹ अब खून उगलता है।

और, उसकी वह बहिन—गरभू की इकलौती बेटो ! बेचारी की जवानी अकारथ बीती जाती है। पैसे नहीं कि उसका गौना करा दूँ। कैसी पीली पड़ती जा रही है।

मेरी.....कहाँ गई उसकी चूनर ? बेचारी की लाज तक ठीक से नहीं ढँक पाती।

आज क्या यह मुनासिब नहीं था कि अपनी मेहनत की इस कमाई से अपनी सुख-दुख की साथिन को लाज ढँकता, अपनी बेटो की जवानी को बर्बाद होने से बचाता और—और अपने प्यारे बच्चे.....

बैद्यजी कहते थे—वह अब भी बच सकता है।

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इनको चैन होगा ?

क्या बाबूसाहब को पैसे की कमी है ? क्या साहूजी का तोड़ा ज़रा भी खाली है ? फिर लगान-लगान, सूद-सूद की यह कैसी रट ?

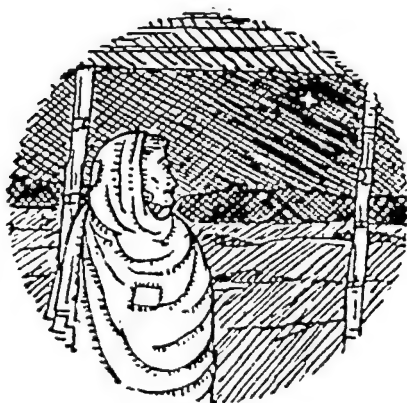
नहीं, ये गिद्ध के चचा हैं—बिना ज़िन्दा मांस खाये...

गरभू कांपने लगा, गिर पड़ा।

पहले बड़बड़ाहट—फिर नाक की आवाज़—तब सन्नाटा।

और उधर—

निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाड़कर वह लाल तारा पूरव के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था !





हलवाहा

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-मगी, चलता चल !
न जाने, किस कुक्षण में मेरा-मेरा मग हुआ कि तूने मुझे आत्म-
मान्-सा कर लिया है।

हाँ, मैं मनुष्य होकर भी आज बैल हो रहा हूँ।

स्वयं घाम-पात पर गुज़र कर दूसरों के लिए पृथ्वी का बलेजा
चीन्ता और उसके विविध रत्नों में उनका भण्डार भरता।

छटी-चाबुक घाते-वाने इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब
सीन-गूँछ हिलाना भी छोड़ दिया है।—पूरा बछिये का ताऊ बन गया
हूँ।

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-मगी ! चलता चल !

×

×

×

गया ! दिन-रात बुखार, खाँसी। पहले कफ़ थूकता था,^१ अब खून उगलता है।

और, उसकी वह बहिन—गरभू की इकलौती बेटी ! बेचारी की जवानी अकारथ बीती जाती है। पैसे नहीं कि उसका गौना करा दूँ। कैसी पीली पड़ती जा रहों है।

मेरी.....कहाँ गई उसकी चूनर ? बेचारी की लाज तक ठीक से नहीं ढँक पाती।

आज क्या यह मुनासिब नहीं था कि अपनी मेहनत की इस कमाई से अपनी सुख-दुख की साथिन की लाज ढँकता, अपनी बेटी की जवानी को बर्बाद होने से बचाता और—और अपने प्यारे बच्चे.....

बैद्यजो कहते थे—वह अब भी बच सकता है।

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इनको चैन होगा ?

क्या बाबूसाहब को पैसे की कमी है ? क्या साहूजो का तोड़ा ज़रा भी खाली है ? फिर लगान-लगान, सूद-सूद को यह कैसी रट ?

नहीं, ये गिद्ध के चचा हैं—बिना ज़िन्दा मांस खाये...

गरभू काँपने लगा, गिर पड़ा।

पहले बड़बड़ाहट—फिर नाक की आवाज़—तब सन्नाटा।

और उधर—

निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाड़कर वह लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था !





हलवाहा

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-सगी, चलता चल !
न जाने, किस कुशल में मेरा-तेरा सग हुआ कि तूने मुझे आत्म-
सानु-भा कर लिया है।

हाँ, मैं मनुष्य होकर भी जाज बँल हो रहा हूँ।

स्वयं धाम-पात पर गुजर कर दूसरो के लिए पृथ्वी का बलेजा
चीगता और उनके विविध रत्नों में उनका भण्डार भरता।

छट्टी-चाबुक खाते-खाते इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब
सींग-मूँछ हिलाना भी छोड़ दिया है।—गूरा बछिये का ताऊ बन गया
हूँ।

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-सगी ! चलता चल !

×

×

×

जीवन-संगी !

हाँ, तू ही तो मेरे जीवन का सदा का साथी है।

भोर हुई, आकाश में लाली छाई, वाग में फूल चिटखे।

किन्तु मेरे भाग्याकाश को तो सदा अधियाला रहना ही वदा है—
मेरे वाग में वसन्त कहाँ ?

मैं उठा, मुँह-अँधारे, अभ्यास के सहारे, अँधेरे में ही जल्दी-जल्दी
कुट्टी काटी, उसमें भूसा रखा और थोड़ी खल्ली के साथ तेरे निकट
उसे रख दिया।

किरन छिटकी। मेरे कन्धे पर हल, तेरे कन्धे पर जूआ।

खेत पहुँचे। मेरे हाथ में 'परिहय', तेरे कन्धे पर 'पालो' का

बोझ।

तू आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे।

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-संगी !

×

मेरे शरीर से पसीना टपक रहा है—तेरे मुँह से सुफेद ज्ञान चू
रहा है। उफ़ ! यह धूप है या अग्नि-वान ?

वह ! वह कौन आ रही है ?

वही तो है।

मैंडूए की एक रोटी, टिकोरे की थोड़ी चटनी, एक पूरा सूखा
मिर्चा, थोड़ा-सा नमक, वस !

एक टुकड़ा तू भी खा ले, ओ मेरा जीवन-संगी ! अपने को
तो सदा अथपेटा रहना ही है।

तिपहरिया—दोनों थके-माँदे; किन्तु मुझे तो तेरी ख़बर लेनी ही
है।

आह ! यदि मेरा हलवाहा भी मेरी ख़बर इनी तरह लेता।

वह तो दिन भर मुझे जोतता है और शाम को यह ख़बर भी
नहीं देता कि कनी मुझे भरपेट खाना भी मिला।

मैं तेरी बिन्ना बग्ना हूँ—वह बेचारा जधपेटा रहेगा, तो फिर वह हूँ मैंने सोचेगा ? तिमि जगज मे तेरा पेट भर ही देना हूँ।

किन्तु वह ?

वह दिन भर मुझे जोने रहता—बाग़्ग भाग जोने रहता है; किन्तु एक बार भी ऐसा नहीं सोचता कि जगजिर दन मनुष्य-रूपी बेल के भी पेट है या नहीं।

उल्टे, जब अभी मरोग मे मेरे निगट 'हरी घारा' देख पाता है, मसदार ग्यं हस्य जाता है।

येन मेरा, मजिहान उमरा, भूना मेरा, अन्न उमका।

उम-ओह !

×

×

×

चल ओ मेरा जीवन-मगी, जरा तेजी मे चल !

गुना, डार में भी एक हलधर था। हाँ, हलधर ही तो—मेरा मगा-मधकधी !

एक बार वह त्रिगडा।

अपने हल की नाक, उमने, जमीन में कुछ गहरे धँगा दी, फिर, समूची पृथ्वी की, उम हल के बल खींचकर, समुद्र में डुबोने को वह उद्यत हुआ।

हाँ, वह हलधर था और अपने हल की नाक से समूची पृथ्वी को खींचकर समुद्र में डुबोने चला।

कहा जाता है, मच व्याकुल हो उठे। उसके पैरों पर गिरे। हलधर ही तो था—पसीज पड़ा बेचारा। पृथ्वी बच गई—बच गई उस-पर की तागे मृष्टि !

किन्तु, मैं नहीं पसीजूँगा, जो मेरे जीवन-मगी !

ओ मेरे जीवन-मगी ! जरा तेजी मे चल !

आज हम समूची पृथ्वी की, अपने हल की नाक से खींचकर, मैं समुद्र में डुबो दूँगा।

उड़ान

३

डुबोऊंगा,

×

आह रे,

यदि तबसु

जीवन-संगी,

पसीने से पृथ्वी

एक बार अपने खून

बना पाता ।

आँसू तो बहुत बर-

जीवन-संगी, तेरे ये दाँ

तेरी तरह पूँछ तो बहु

की अकल भी मुझे दे—ओ मेरे

आँव-आँव, चलता चल, चल





यह और वह

हजारीबाग रोड स्टेशन ! चार वायू-कंदी बेटिंग रूम से निकल-कर प्लेटफार्म पर हवाखोरी कर रहे हैं।

दिनभर की कड़ी धूप के बाद यह राम कैसा अच्छी मालूम हो रही है ! चारों ओर धूमर पहाड़ियाँ—दूर पर एक पहाड़ी को सुशो-भित करता पारमनाथ का वह मंदिर ! पश्चिम में सूर्य अपना वचा-खुचा मोना बांटकर, हँसता हुआ, विश्रामागार को जा रहा है। पूरब में चतुर्दशी का चांद अपना चांदी का थैला लिये, मानो दान के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में है—भला इस गोधूलि बेला में भी कोई पुण्य कर्म किया जाता है ?

रह-रहकर हवा का एक शीतल झोठा दिन भर की गर्मी को भुलाने की चेष्टा करता हुआ सन्-सन् करके निकल जाता है।

कि इतने में ही एक बालिस-ट्रेन प्लेटफार्म आ लगनी है।

वह पृथ्वी रहकर क्या होगी, जहाँ मनुष्य वैल बन जाता है ? जहाँ उस वैल को दिन-रात खटाया जाता है, किन्तु चारा भी नहीं दिया जाता ?

जहाँ वह भूखों मरता है जो पैदा करता है। जहाँ वह मौज उड़ाता है, जो अजगर—सा बैठा रहता है।

जीवन-संगी ! तेज़ी से चल। इस पृथ्वी को समुद्र में डुबोऊँगा, चलता चल, तेज़ी से चल ! आँव-आँव !

×

×

×

आह रे, हलवाहे का हृदय !

यदि सचमुच एक बार वह कठोर हो पाता।

जीवन-संगी, यदि सचमुच मैं कठोर हो पाता !

पसीने से पृथ्वी को मुलायम और ज़रखेज़ बनाने के बदले एक बार अपने खून की खाद से इसे सींचता और उर्वर बना पाता।

आँसू तो बहुत बरसाये—एक बार चिनगारियाँ चमका पाता।

जीवन-संगी, तेरे ये दो सींग मेरे मस्तक पर उग आते।

तेरी तरह पूँछ तो बहुत हिलाई। अब ज़रा सींग फटकारने की अकल भी मुझे दे—ओ मेरे जीवन-संगी !

आँव-आँव, चलता चल, चलता चल.....





यह और वह

हजारीबाग रोड स्टेशन ! चार बायू-कंदी बेटीग रुम से निकल-कर प्लेटफार्म पर हवाखोरी कर रहे हैं।

दिनभर की कड़ी धूप के बाद यह शाम कंसी अच्छी मालूम हो रही है। चारों ओर घूमर पहाड़ियाँ—दूर पर एक पहाड़ी को मुशो-भित करता पारसनाथ का वह मंदिर। पश्चिम में सूर्य अपना वचा-खुचा सोना बाँटकर, हँसता हुआ, विथामागार को जा रहा है। पूरब में चतुर्दशी का चाँद अपना चाँदी का थैला लिये, मानो दान के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में है—भला इस गोधूलि बेला में भी कोई पुण्य कर्म किया जाता है ?

रह-रहकर हवा का एक शीतल झोका दिन भर की गर्मी को भुलाने की खेपटा करता हुआ सन्-सन् करके निकल जाता है।

कि इतने में ही एक बालिम-ट्रेन प्लेटफार्म आ लगती है।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

खुले डब्वों की एक लम्बी कतार ! डब्वों में गिट्टियाँ भरीं। गिट्टियों पर कुछ आदमी बैठे, अपने हथौड़े चलाये जा रहे हैं। कुछ लोहे के चूल्हे में कोयला रख उसे धधकाने की चेष्टा में हैं—धुआँ-धुआँ हो रहा है ! कुछ गिट्टियों पर पड़े, पत्थर का तकिया किये, सोये हुए हैं, उनकी नाक की 'सर-सों' आवाज़ साफ सुनाई पड़ती है। उनके सिरहाने अध-सूखे पत्तोंवाली डाल हिकमत से खड़ी की हुई है। मालूम होता है, कुछ पहले धूप से बचाव के लिए उन्होंने यह तरकीब की थी। कुछ खड़े होकर स्टेशन की ओर देख रहे हैं। उनमें से कुछ के ध्यान को तो इन वावू क्रैदियों की ओर जाना ही था।

यह ववुआना वेश और पुलिस की निगरानी में !

एक अपने डब्वे से कूदकर वावू क्रैदियों के नजदीक आता है—शायद इस अजीबो-गरीब जानवर की अच्छी तरह पहचान रखने के लिए !

'तुम्हें कितनी मजदूरी मिलती है, भाई ?'

'भाई'—वह पूछनेवाले वावू-क्रैदी को सिर से पाँव तक देखता है ! 'भाई'—इस अपरिचित शब्दों से जैसे वह घबड़ा जाता है। उसे जिन शब्दों से आज तक वावुओं ने पुकारा, उनमें यह शब्द तो नहीं था !

'मैं तुम्हींसे पूछता हूँ दोस्त। बोलते क्यों नहीं ?'

पहले भाई, अब दोस्त। हिचकिचाते हुए उसने कहा—'चार आने।'

'और, काम कब से कब तक करते हो ?'

इस फिजूल सवाल का क्या अर्थ ?—उसकी घबराहट बढ़ती मालूम होती है।

'यही—भोर से शाम तक।'

दिनभर में छुट्टी नहीं मिलती ?'

'बीच में खाने के लिए एक घंटे की।'

'अच्छा, तुम्हारे घर में कितने आदमी हैं ?'

'पाँच—मा, मैं, मेरी स्त्री, दो बच्चे।'

'हो बच्चे ?'

'जी हाँ।'

'बाप मर चुके ?'

उमने गिर हिलाकर 'हाँ' भरी।

'चार आने में पाँच प्राणियों की गुजर कौन खाएगी है ?'

अब तो उसकी पचराहट अन्तिम छोर पर पहुँच चुकी थी, लेकिन इसी समय इजिन ने गिट्टी दी—वह रोडना हुआ अपने उदरे में चढ़ गया। ट्रेन चल दी। उम घुँघुने प्रकाश में बाबू-कैदी ने देखा, वह दोनों हाथ मस्तक में मढ़ाये उन्हें अभिवादन कर रहा है।

×

×

×

'बग स्नान क्यों न कर लिया जाए'—एक बाबू-कैदी ने अपने दूसरे साथी से, रेल के स्टेशन पर बड़ी तेजी से चलते हुए पानी के के लड़ को देखाकर, कहा।

तर-तर-तर—जल का पानी उसके गिर पर गिर रहा है; लेकिन उसका दिमाग तो अभी तक टका नहीं होता—माफ नहीं होता। खड-खड-खड-खड करती हुई वह बालिम-ट्रेन उसके दिमाग में कुहराम मचाये हुई है। बालिम-ट्रेन पर चलता हुआ वह हथौड़ा मानता उसके मस्तक पर तडाक पड़ रहा हो और जलता हुआ वह चूल्हा उनके अन्तर में भड़की पूँक रहा हो। गिट्टी पर पत्थर का तकिया लगाये गोये हुए उम मजदूर की नाक ने निराली आवाज साँप-साँपें कर उसमें भाषी चला रही है और सबसे बढ़कर उम नौजवान की आकृति, उसी चार आने मजदूरी, फिर पाँच प्राणियों की गुजर और अन्त में उसका वह प्रेम-पूर्ण अभिवादन! एक साथ ही—धू-धू हू-हू! चिता भी जल रही है, तूफान भी चल रहा है। भला ऐसे दिमाग को पानी के से फुहारे क्या फायदा पहुँचा सकते थे ?

इसी समय प्लेटफार्म के नीचे, गेटिंग की लाइल पर, रेल का एक उध्वा जगमगा उठा।

उम जगमग में उसके भीतर के दूसरे माफ नज़र आ रहे है।

एक मजदूर—नहीं, वह 'साहब' कहलाना ज्यादा पसंद करेंगे—तो, एक साहब कुर्मी पर बैठे हैं। तुरत-तुरत गुस्ल-खाने से निकले

हैं। बिजली की रोशनी में उनके भीगे केश पर की बूंदें कैसी चमक रही हैं, जैसे हरी घास पर ओस के कण, जिन्हें सूर्य-किरणों ने रंग-बिरंगा बना दिया हो। बड़े आईने के सामने, सोफियाने ब्रश से, अपने बाल को सम्हाल रहे हैं। किंतु बिजली-पंखे की हवा से उड़-उड़ कर वे मुलायम बाल बार-बार उनके चेहरे पर लटक आते हैं। मालूम होता है, बालों का कौतुक उन्हें भी पसंद है—बार-बार ब्रश फेरते और बीच-बीच में ठहर-ठहरकर उनके बिखरने की प्रतीक्षा करते हैं। फिर, कुछ उजली-उजली, मक्खन-सी चीज निकालकर चेहरे पर मलते हैं। कमीज पर कालर और नेकटाई बांधते हैं—ऊपर से कोट डालते हैं। तब एक बार गर्व से आईने में देखते हैं। उनकी असल और नक़ल दोनों सूरतें—यहाँ, इस नल पर से, साफ-साफ दिखाई पड़ रही हैं।

इतने ही में खानसामा पहुँचता है। हाथों में ट्रे है और चेहरे पर एक दहशत। टेबिल पर ट्रे रख देता है। ट्रे के ऊपर से सुफेद कपड़े को हटा कर एक बार साहब सरसरी नज़र से सब चीज़ों को देखते हैं—फिर, भौं कुछ टेढ़ी करके खानसामे की ओर ताकते हैं। पचास गज़ के फासले से भी उस बिजली की रोशनी में, खानसामे पर जो आतंक छाया, उसका पता साफ-साफ चल रहा है। एक घुड़की—उसका पीछा हटना। फिर ट्रे की कुछ चीज़ों का उठाना—दृश्यपथ से गायब होना। कुछ देर के बाद लौटना, कुछ लिये-दिये।

काँटे-छुरे चमक रहे हैं। बीच-बीच में छोटी-छोटी प्याली में कुछ रंगीन तरल पदार्थ कंठ से नीचे उतारा जा रहा है। नहाने वाला बाबू उद्विग्न हो उठता है, जैसे आँख मूंद कर वहाँ से चल देता है। वेस्टिंग रूम में आता है।

‘यह कौन साहब है?’

‘उस सैलून में?’

‘हाँ।’

‘रेलवे के कन्स्ट्रक्टर हैं—अवरख का भी आपका बड़ा कारबार है।’ इतने में—‘लारी आ गई, चलिए’ का पुकार।

लारी की अगली मीट पर चारों बाबू-कैदी बैठे हैं; दारोगाजी डाइवर की बगल में—चारों सिपाही पिछली बेंच पर।

आधी रात का सप्ताह—उस पहारी प्रदेश में वह खारी खली जा रही है।

मरक के दोनो ओर हरे-हरे दरमल—दूर क्षितिज की गोद में मिर गन्कर मोईजी पहारियाँ—बादनी, ममूची दुनिया मानो तरल चाँदी में भ्रान कर रही हो ! ठंडी पहारी हवा मन-ब्रान को जुझा रही है।

लेकिन उस समय भी एक का दिमाग इस तरह व्याकुल है, जैसे बिजबिलायी धूप में, जल में बाहर रग दी गई, मछली ! वही डड मचा हुआ है—

मह हें बन्दूकटर—रेलवे बन्दूकटर—रेलवे की लाइनें बनाने, गुप्तान्ने का काम—गुल, स्टेशन भी बनवाने होंगे।

वह बालिम ट्रेन, वे कुली—इन्हीकी मातहत तो वे घेचारे काम करने होंगे।

यह बन्दूकटर माहब ! यह कौन-सा काम करते हैं ? देवभाल ? —शुद्धी बाल—देवभाल तो इनके दूगरे नौकर करने होंगे, जिन्हें हम ओवरसियर बहे, इन्जोनिमर कहे।

तब ?

तब इनके रुपये हं, उन रुपये में इन मजदूरो को—नही, तो उनकी मजदूरी की ही वह लीजिए—छरीदते हं—उनसे मनमाने काम लेने हं। और, उनके काम पर मनमाने दाम समूल करते हं।

यो मेहनत किमीको, नफा किमीका !

और, अवरण का कारबार होता है ?—नया कारबार ? ऐसा हो...या कोई खान होगी इजरात की।—कुछ कुली, कुछ कारीगर मरते होंगे और उनका यह धाड़ रचा रहे है ?

लेकिन, एक बात तो सोचनी होगी ही—आखिर रुपये के लिए कुछ तो मिलना ही चाहिए।

लेकिन यह रुपया आया कैसे ? इसी तरह कभी-न-कभी किसीको मूड़कर आया होगा। नफे के रूप में नहीं मही, किराये के रूप में, सूद के रूप में, भाजमुजारी के रूप में।

तमाशा है, जो मेहनत करे, वह उस वालिस-ट्रेन में...

और जो.....जो.....

दारोगाजी अचानक बोल उठते हैं, 'बाहू हजारीवाला की आव-
हवा भी इस गर्मी में क्या चीज़ है, न्यामत ही समझिए'—उन्होंने पीछे
की ओर देखा ।

वह मानों, इन बाबू-कैदियों पर सहानुभूति और धैर्य की
एक साथ वर्षा करना चाहते थे । इन भलेमानसों पर उन्हें थोड़ा रहम
तो जरूर आता होगा, जो इतना पढ़-लिखकर इस तरह बार-बार
जेलों में जाने के कारनामे करते रहते हैं । पागलों पर भी तो रहम
होता ही है ।

किन्तु, अफसोस—उनके इस तरह सहानुभूति-प्रदर्शन, इस धैर्य-
दान पर दाद कौन दे ? बाबू-कैदियों में से तीन की आँखें बन्द थीं—
न जाने, वे किस स्वप्नलोक में विचर रहे थे ?

और, चौथा जगा था जरूर ! लेकिन उसके कान, उसकी आँखें,
उसकी सभी इन्द्रियाँ, जानें., कहाँ कहाँ थीं ?

अपने विचार-सूत्र को जारी रखते हुए वह बड़बड़ा उठा—

'और इतने पर भी लोग कहते हैं, तुम क्या समाजवाद, समाज-
वाद चिल्ला रहे हो !'





हँसिया और हथौड़ा

सर, सर, झिन्-झिन्—पके धान की मुन्हली बालियों के संचय में लगी है, हँसिया ।

खट्-खट्, धडाम-धडाम—तपे हुए लाल लोहे पर बरस रहा है, हथौड़ा ।

चमचमाती देह, पतली कमर,—हँसिया नाज़नी-भी इठला रही है ।

मुस्तड बदन, घन-गर्जन—हथौड़ा तो औद्धत्य का अवतार ठहरा ।

एक दिन दोनों में नाक-झोका हो ग्यो भी—

‘मैं संचय की राती, विश्व की अन्नदात्री, सदा हँसती, हमेशा हठ्याती — देखो मेरी इन बर्तानियों को ।’ — वह जोरो से हँस रही थी !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

‘मैं सभी उद्योगों का जनक, दुनिया को सभ्यता मैंने दी। नहीं मानोगी ? तो.....।’—वह आँखें गुरेड़ रहा था !

“मेरी दुबली देह पर मत जाओ—पतलापन काट करने की ताकत का सूचक भी होता है; और दुनिया जानती है, बड़ा कौन—धार या प्रहार ?”

‘मैं अबला से मुँह नहीं लगाता !’—क्या हथौड़ा के पास कोई जवाब नहीं था ?

×
हँसिया-हथौड़ा ! शक्ति और कर्तृत्व के ये दो प्रतीक हैं !
कृषि और उद्योग के !

प्रकृति और पुरुष के !
संसार-रथ इन्हीं दो पहियों पर बढ़ा जा रहा है। हाँ, दोनों पहियों पर—
एक पहिया भी गिर जाय, तो यह रथ एक पग बढ़ने का नहीं ! हँसिया-हथौड़ा संसार-रथ के ये दो पहिये हैं।

×
हँसिया रो रही थी !
हथौड़ा उदास बैठा था !

‘क्यों, वहना ?’
“यह कबतक वर्दाश्रित किया जा सकेगा ?”

‘मैं भी तो यही जानना चाहती हूँ।’

‘उफ़ ! कहाँ है तुम्हारी वह नमक—वह हँसी ?’

‘तुम्हारी मांसल भुजाएँ भी क्या भूलने की चीज़ हैं ? और, वह मस्तानापन !’

‘उठो वहन !’

‘बढ़ो भाई !’

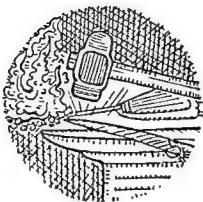
दोनों वद रहे थे—

‘दुनिया को दिया दूंगो, मैं सचय की ही देवी नही, संहार की
चाथी भी हूँ।’

‘निर्माण का कार्य हमसे लूब लिया गया, दुनिया अब ज़रा
हमारा प्रहार भी देखे ।’

‘बडे चलो, भैया ।’

‘हाथ बँटाओ. बहिनी !’





कुदाल

आज उसने कुदाल उठाई है।

पैर के अँगूठे ज़मीन को चापे हुए हैं। दबे उच्छ्वासों से छाती फूल उठी है। हाथ की नसों में तनाव है। तमतमाये चेहरे पर कुदाल की चमचमाती धार की परिछाई काँध रही है।

यह तेज़ घूप ! ये लू की लपटें ! गर्मी की दुपहरिया का यह सन्नाटे का आलम। दिशायेँ थर्राहट में। निरानन्द-निस्पन्द नील आकाश में कभी-कभी चील की चीख।

इस फिज़ा में उसने आज फिर अपनी कुदाल उठाई है। पृथ्वी का वज्र-हृदय उसके प्रहार के पहले ही सिहर कर टूक-टूक होना चाहता है।

खेत की झुलसी तृण-राजि थरथर काँप रहों है। किन्तु, क्या इसके प्रहार का लक्ष्य ये तुच्छ तृण-मुंज हैं ?

×

×

×

आज वह ग्लगर्भा की छाती छेदकर विग रत्न को अतल से निकालना चाहता है।

समुद्र को मया 'देवों और दानवों ने। तरल समुद्र; मन्दर के नमान मयानी, शेषनाग-में रज्जु। आज यह मनु का बेटा ठोस मिट्टी को अनेक मयने की नैपारी में है ! मयने ? — नहीं भुल्य उठाने !

देवों-दानवों ने जल-तल के सभी रत्न प्राप्त कर लिये—उच्चैः-श्रवा, ऐरावत, लक्ष्मी, अमृत !

यल-ताण के अछूने रत्न आज पहली बार मृत्ति का प्रमाण देखेंगे।

उमके पयोने की वृक्षों की तरह ये रत्न जगमगा उठेंगे—चक्रमक, शालमल।

आज उमने इसलिए इस फिजा में बुदाल उठाई है !

X X X

क्या कहा ?—कही दूसरा गरल निकला तो ?

छि—गरल क्या विगाड़ेगा इसका ? देखते नहीं, इसके शरीर का काला रंग। कोई समुद्र का गरल पीकर नीलकण्ठ हुआ—यह पृथ्वी का काला ताप-दाप पीकर नवशिव नीलवर्ण है।

विश्वाम रमो, गरल के लिए भी यह किसी शकर की शरण में नहीं गिड़गिड़ाया !

यह डरपोर देवता नहीं, मनु का मर्दाना बेटा है।





डुगडुगी

(एकांकी नाटक)

पात्र

- १-बूढ़ा सुक्कन भगत
- २-उसकी बेटी सोना राती
- ३-उसकी पत्नी
- ४-जमीन्दार का तहसीलदार
- ५-तहसीलदार का नौकर, जेठरंजन आदि

पहला दृश्य

(फूम के एक मकान का बाहरी बरामदा। टूटी चाट पर नीचे
पैर लटकाये, एक बूढ़ा हुक्का पी रहा है। चहने पर जूगियों का अड्डा,

श्री जुनिलाल साहनी गन्धार, वीकानेर साल तारा

जिसपर गर्द की एक परत पगीने से कीचड़ बनी। पाली बदन, कमर में एक फटी धोती। ताबड़तोड़ हुक्के का कश खींचता और बीच-बीच में साँस उड़ता है। ज़मीन की ओर निगाह; ध्यानमग्न।

आगन से एक लड़की निकलती है। हाथ में पानीभरा लोटा। चौदह-पन्द्रह बरस की साँवली गुन्दरी, एक फटी चूनर, फटी चूनर के भीतर मसली चोली, जिसके अन्दर से उसरी जवानों की किरणें बर-बस झाँक रही। वह पानी लेकर बूढ़े के पैरों में जरा हटा कर रख देती और एक ओर खड़ी हो जाती है। बूढ़े ने, मानों, न लोटे को देखा, न लड़की को। वह हुक्का पिये जा रहा है। कुछ देर बाद—)

लड़की—बाबूजी ! (बूढ़ा ध्यान नहीं देता—कुछ देर ठहरकर फिर कहती है।) बाबूजी ! (फिर भी बूढ़े का ध्यान नहीं टूटता—अब ज़रा आवाज़ तीव्र करके) बाबूजी, मैं क्या कह रही..।

बूढ़ा—(नज़र उठा कर एक बार लड़की को पैर से गिर तक देखता है। फिर मुस्कुराने की चेष्टा करता हुआ) क्या बेटो—।

लड़की—मैं कह रही हूँ, पैर धोइए, चलिए, खाइए।

बूढ़ा—पैर धो लेता हूँ—क्यों न धोलूँ ? मेरी सोना रानी कहती है और न धोऊँ ? लेकिन, बेटो, भूख तो नहीं है।

लड़की—भूख नहीं है ? तिपहरिया आई और भूख नहीं है ? बिना अन्न दाना के दिनभर कुदाल चलाते रहे और भूख नहीं है ?

बूढ़ा—कुदाल चलाता रहा ! ठीक तो, कुदाल चलाता रहा, किन्तु न चलाने से कैसे बनेगा, बेटो ! मेरी ऐमी ही अच्छी तकदीर रहती, तो तू बेटा न होती ?

(लड़की उदास हो जाती है, उसकी नज़र अपने पैर के अँगूठे पर चली जाती है। बूढ़ा भी अन्यमनस्क हो फिर हुक्का का कश खींचने और साँस लेता है। इसी समय एक अधवयस स्त्री भीतर में आती है। ननकिलाट की मैली साड़ी, फटी। चोली नहीं—साड़ी में ही देह को लपेटे-सी। बाल अस्त-व्यस्त। आते ही कहती है)

स्त्री—यह क्या तुम्हारी आदत है ? जब तब मेरी सोना को उदास कर देते हो—तू बेटा न हुई, तू बेटा न हुई। क्या बेटा होना उसके हाथ की बात थी ?

(बूढ़ा जैसे अपनी गलती महसूस करके उठता है, सोना के निकट पहुँचता है। उसकी ठुड़ी को ऊपर उठाता, गद्-गद् कंठ से बोलता है)

बूढ़ा—तू सचमुच उदास हो गई, मेरी रानी बेटो ! माफ करना सोना, बूढ़ा हुआ, जवान से अंट-संट निकल आती है। मेरे अँधेरे जीवन की तू ही एक रोशनी है ! यदि तू ही नाराज हो गई, तो मैं कहाँ का रहूँगा, मेरी विटिया !

(लड़की कुछ नहीं बोलती—धीरे से मुँड़, आँचल से आँखें पोछती, घर के अन्दर चली जाती है)

स्त्री—आखिर तुमने मेरी सोना को रुलाकर ही छोड़ा !

बूढ़ा—(दयनीय आकृति कर गिड़गिड़ाते हुए कहता है) हाँ, सोना रानी रो पड़ी। मैंने ही रुलाया ! लेकिन मैं कहूँ, तुम्हें विश्वास होना—मैं तो दिनरात रोता रहता हूँ ?

स्त्री—विश्वास की क्या बात, मैं अंधा हूँ क्या ? लेकिन, देखो, दिन-रात के इस रोने से क्या फायदा ? अब जो विधना ने दिया, उसे तो हँसी-खुशी भुगतना ही है !

बूढ़ा—रोने से क्या फायदा ? मैं भी देख रहा हूँ, रोने से क्या फायदा होता है ? और सब गया था, आँखों की नूर बची थी, वह भी जा रही है। अब अच्छी तरह दिखाई भी नहीं पड़ता। लेकिन कहें क्या ? बिना रोये रहा भी तो नहीं जाता, सोना की अम्मा !

स्त्री—करना क्या है ? धीरज धरना है।

बूढ़ा—धीरज ? धीरज धरना है ? धीरज धरूँ ? देखो, इस घर को—तीन साल से छाजन में एक तिनका नहीं रखा। पहले साल पानी से बचाव नहीं हुआ; दूसरे साल जाड़े से और अब धूप से भी बचना मुश्किल ! दोवारें ढह रही, बाँस तक सड़ गये। देखो, इस बाहरी आँगन को। अब तक खूंटों के ये निशान मौजूद हैं। यहाँ जोड़ा बेल बँधते थे, उस जगह वह कामधेनु बँधती थी, उस नाद के निकट वह भैंस—नव्ये रूप्ये में खरीदा था उगे, याद है न ? (एक लम्बी उत्सास लेकर) कहती हों, धीरज रखो। और-तो-और, कहाँ से धीरज लाकर तुम्हें इस रूप में देख सकूँ—तुम्हें और अपनी सोना-रानी को। बड़ापे में मिलने देव-पितर पूजने के बाद एक बेटा मिली। उसके

शरीर पर एक गहना दे सका ? कभी एक अच्छी साड़ी पहनाई ? और, अब तो उसे किमी योग्य हाथों सौंपने का बन्दोबस्त चाहिए ? किन्तु, बन्दोबस्त का भी कोई सरोसजाम है ? धीरे-धीरे—वहाँ से धीरे-धीरे लाऊँ ?

(बूढ़ा शोक-उत्तेजना में खड़ा होकर बह पड़ता है और कमर में धोती का पेंटा खोल उसमें मुँह ढाँक लेता है। स्त्री कुछ देर चुपचाप खड़ी रहती है। फिर, खड़ा के निकट जा बैठती और धोती के फटे को उसके मुँह से हटाती हुई कहती है—)

स्त्री—तुम फिर रोने लगे ? बताओ, ऐसा करोगे, तो हमारी क्या गत होगी ? एक तो बुढ़ापे का शरीर—फिर, यह रोना-धोना ! कितने दिन चलेगा यह ? और, तुम न रहे, तो हम कहाँ ?—मोना को ही कौन पछेगा ?

(इसी समय जमीन्दार का एक मिपाही दरवाजे पर आता और अपनी बजनी लाठी डाय में पटकता है। आवाज सुनकर स्त्री उस ओर चौंक कर देखती, जस्तव्यस्त हो उठती और ठिठक कर दरवाजे में लग कर खड़ी हो जाती है। बूढ़ा उठकर बैठता है। मिपाही के पैर में उड़ी हुई नोक का भयकर चमरीधा जूता है। घटने में जग ही नीचे लटकती मोड़ी धोती। बादामी रंग का कुर्ता और गिर पर लाल पगड़ी। लाठी अपनी कद से एक फुट ऊँची, पोरगार लोहे में बंधी—नीचे ऊपर लोहे के गुल्म !)

मिपाही—सुबकन भगत, कचहरी में बुलाहट है।

(बूढ़ा उठता है—अपनी कमर में कुछ निकालता हुआ उगकी ओर बढ़ता है। झुककर सलाम करता है और धीरे से उसकी मूट्टी में थप्पाकर हाथ जोड़ कर बोलता है)

बूढ़ा—मिपाही जी, बस, बस दिन बी और मुहलत दो, बड़ी मिह्र-बानी होगी, धरम होगा।

(मिपाही हाथ साफ देता है—एक छोटी-सी चमकीली चीज अलग गिर पड़ती है।)

मिपाही—भगत, यह न होगा। बहूत मिह्रबानी कर चुका। अब मेरे बूने के बाहर की बात है। तुम्हारी अठ्थरी पर मैं अपनी नीररी नहीं सौँपूँगा। खुद तहनीलदार साहब जाये हैं, तहनीलदार साहब—

बूढ़ा—तसीलदार साहेब, आर्य, तसीलदार...!

(सिपाही तमककर चल देता है—गुरीती आँखों से बूढ़े को देखता हुआ; बूढ़ा कुछ देर तक निस्तब्ध खड़ा रहता है, फिर खाट पर ढह पड़ता है।)

दूसरा दृश्य

(जमीन्दार की कचहरी—एक अच्छा खासा बँगला। लोगों की भीड़। एक कुर्सी पर नौजवान तहसीलदार साहब साहवी ठाट में बैठे, सिगरेट का धुआँ उड़ा रहे। साहवी ठाट—जो देहात में किसी अर्द्धशिक्षित के पाले पड़कर अजीब रूप धारण कर लेता है। हैट है, कालर है, टाई है, कोट है, पैट है, मोजे हैं; बूट हैं—किन्तु सब भोंड़े ! हाँ, देहातियों पर रोव जमाने के लिए काफी। सामने के टेबिल पर इधर-उधर बिखरे रुपये—जो सलामी में चढ़ाये गये हैं। कुछ हटकर एक चौकी पर पटवारी बैठा—वहियों का एक दफ्तर-सा फैलाये। बेचारा कुछ लिखता जा रहा है—बूढ़ा है वह, आँखों पर चश्मा, जो एक तरफ का फ्रेम टूट जाने से तागे के द्वारा कान से बंधा। गोड़ाइत, जेठरैयत, सिपाही तथा किसानों के समूह इधर-उधर बैठे-खड़े। बूढ़ा सुकन भगत तहसीलदार साहब के सामने हाथ जोड़कर खड़ा—)

बूढ़ा—दोहाई माँ-बाप की, में बहाना नहीं करता...

तहसीलदार—बहाना नहीं, तो यह क्या है ? एकाध वरस की बात हो, तो टाली भी जाय—मुंशीजी बतला रहे हैं, आज चार वर्षों से तुम मालगुजारी नहीं अदा कर रहे हो ?

बूढ़ा—हुजूर, हर साल देता हूँ; किन्तु पूरी अदाई नहीं हो पाती है। कोशिश करके भी नहीं हो पाती है !

तहसीलदार—क्यों नहीं हो पाती है ? सबकी हो पाती है, तुम्हारी क्यों नहीं होती !

बूढ़ा—सबकी हालत कैसे बताऊँ, हुजूर ! अपनी जानता हूँ। इधर चार-पाँच वर्षों से खेत ने मानों फसल देने से इन्कार कर दिया है। खेत बेचारा क्या करे ? कभी 'मघा' की बाढ़ से तवाही होती, तो कभी 'हथिया' ही नहीं वरसता। भदई-रब्बी भी खुलकर नहीं आती। कुल मिलाकर इतनी उपज भी नहीं होती कि खेती का खर्च ठीक से

निरले। घर के खर्च और दूसरे ग़र्बों की तो बात अलग। कर्ज से डूबा हूँ, तकाजों के भारे नाक़ोदम है। इतने यहाँ पच हूँ, ग़टवारी जी से हो गुटिए, मुक्कन न कभी किसीका तकाजा मंहा ? लेकिन, तकदीर जो न कराये, सरकार !

तहमीलदार—मैं तुम्हारी तकदीर की कहानी सुनने नहीं आया, मुक्कन ! उपज नहीं होती तो कर्ज ले, बैल-गोरू बेच, गहनें बेच, खेत बेच—जो भी बेच सको, बेचो ! किन्तु रुपये दो। नहीं तो, नालिश होगी, नीलाम होगा। तब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने !

बूढ़ा—दुज़ूर का दूधूम सिर-आँखों पर—मैं कर्ज लेने को तैयार हूँ कोई दे, तो। और गोरू और गहने ? उन्हें कब न बेच चुका सरकार ! रह गया है सिर्फ़ बाप-दादे का चार धीया खेत। सो, सोचता हूँ, मैं बौन होता हूँ उसका बेचनवाला !

(डमी ममप एक जेठरंपत तहमीलदार के निकट पहुँचता है और उसके कान में कुछ फुसफुमाता है। तहमीलदार प्रसन्न होकर कहता है—)

तहमीलदार—ठीक तो, बाप-दादे की चीज़ क्यों बेचो, अपनी ही चीज़ जय है, तब ..

बूढ़ा (आश्चर्य मुद्रा में)—मेरे पाम अब बेचने को क्या चीज़ बची है ? जेठरंपतजी, सरकार को आपने क्या कहा ? बताइये न, वह क्या चीज़ है ?

(जेठरंपत खीसें निपोंड देता है—तहमीलदार ठहाका मारकर हँसता है।)

तहमीलदार—भगत, तब न तुम्हें बाप-दादे की चीज़ पर इतनी ममता है। ठीक भी तो, साँप भी मरे, छात्रो भी बचो रहे।

बूढ़ा—दुहाई सरकार, गरीब का भूलभुलैया में मत रल्लिए—आपका क्या मतलब है ?

तहमीलदार—जब्बो भगत, जरा नज़दीक आओ।

(बूढ़ा कौपमा-कौपमा तहमीलदार के नज़दीक जाता है। तहमीलदार मुस्कुराता, उसके कानों में फुसफुमाता है, मुक्कन चौंक उठता है।)

बेनीपुरी-ग्रंथावली

बूढ़ा-हुजूर, मुझे उमीद न थी कि कचहरी में बुलाकर मुझे इस तरह बेइज्जत किया जायगा।

(उसकी आँखों में आँसू डबडबा आते हैं। तहसीलदार आग-बबूला होकर चिल्ला उठता है—)

तहसीलदार-हैं, बड़ा इज्जतवाला बना है ! यही इज्जत थी, तो इतनी बड़ी हुई, शादी क्यों न कर दी ? तुम्हारे ऐसे हजारों ने बेटी बेची है। फिर मेरा नौकर—अधे बूढ़े, देख तो ऐसा वर भी कहीं मिलेगा ? भगेलू, ओ भगेलुआ ! कहाँ गया साला ?

(एक अठारह-बीस वर्ष का नौजवान हुजूर-हुजूर कहता दौड़ा आता है। शोहदे-सा उसका चेहरा। बड़े-बड़े बाल चेहरे पर लटक रहे। गले में सोने की चार-पाँच ताबीजें। एक चुस्त रंगीन बनियाइन पहने। आकर तहसीलदार साहब के सामने खड़ा हो जाता है।)

तहसीलदार—देख तो, इसके पैर का रूप भी तुम्हारी बेटी में मिलेगा ? मैंने तो उपकार करना चाहा—तीन सौ रुपये कोई छोटी रकम नहीं होती बुद्धे—कभी एक साथ देखा होगा इतना पैसा ?

बूढ़ा-(आकाश की ओर मुँह करता, सूरज की ओर देख कर कहता है—) हे दीवानाथ, तू ही साखी रहता। मुझे भरी सभा में बेइज्जत किया जा रहा है और किसी के मुँह से चूँ तक नहीं निकलती।

(इतना कह वह तेजी से निकल पड़ता है। जितने लोग हैं, सभी स्तब्ध उसकी ओर देखते हैं। उसके जाते ही तहसीलदार क्रोध से काँपते हुए उठता और जोर से बूट रगड़ता कहता है—)

तहसीलदार—अभी ऐंटन बाकी है, देखना है कब तक...

तीसरा दृश्य

(लहराता हुआ धान का खेत। लम्बी-लम्बी हरी सुनहली धान की बालियाँ हवा के झोंके से झूम रहीं। बूढ़ा मुक्कन सोना के कंधे के सहारे खड़ा उत्सुक नजरों से उन्हें देख रहा। चेहरा तुरत के उठे मरीज-सा। झुरियाँ और घनी हो गई हैं। एक हाथ में पतली लाठी; आधी टेक उसपर रख कर—)

बूढ़ा—सोना, यह सब तुम्हारे हाथ की वरकत है। उँह—इधर पाँच-छ साल से क्या ऐसे धान आये थे ?

मीना—बाबूजी, यह आप क्या कह रहे हैं ?

बूढ़ा—क्या इट्टी भुंङ्गुगाई कर रहा हूँ, बेंटी ? जब मैं धीमार पड़ा, मने ममाता, गय गया। लेकिन, तू तो बाप की मच्ची बेंटी निकली। आगिर सेनी मझाल हो ली। गय बहूँ—ऐसी फगल उपर बई क्यों न नही देखो धो। (बनकर धान की कुछ बालियों को हाथ में लेता, मुक्कर उन्हें घूमता फिर कहता है—) माट पर पड़ा-पड़ा उब गया था। आज मोचा, जरा देखू तो। मो, देता क्या, निहाल हो गया। (फिर एक-एक बाली को बड़े गौर से, जैसे उसके एक एक दाने को देखता हुआ) मीना गनी देखनी हो, इन बालियों में कने दाने भरे हैं। ममूची वाली में एक भी मंखरी नही। बेंटी, बंकर यह तेरे हाथ की बगल है। माहिन होती है, इनरी आरियो पर घूमता ही रहूँ—बेंटी, जरा मन भर घूम तो।

(दोनों पंख की आरियों पर घूमने हैं—बूढ़ा एक हाथ में लाठी टेवता और एक हाथ में मांसा के कपड़े या अमरा लिये चलता है। रह-रहकर वह मझा हो जाता और धान की बाली को पकड़ता, गौर में देखता और घूमता है। आरियों के एक मोड़ पर जाकर वह खड़ा हो जाता और चारों ओर नजर दोड़ार देखता है और मुस्कुराते चेहरे से कहता है—)

बूढ़ा—बेंटी, एक बात कहूँ, बुरा नही मानेंगी ? बोल .

मीना—यह क्या बोल रहे हैं आज, बाबूजी ! मैं बुरा मानूँ ? आपकी बात में ?

बूढ़ा—टीक-टीक, तू बुरा क्यों मानेगी ? लेकिन तू लजायगी ना नही ? (मीना मर्मांसी-सी उसके चेहरे की ओर देखती है, बूड़े की बत्तीसी चमक उठती है। वह कहता है—) मेरी लज्जिली बेंटी ! लेकिन आज मैं बिना बहे नही रहूँगा। अच्छा जरा बैठ जा, पंर दुख गये, लय बहेगा। (दोनों बैठ जाते हैं। बूढ़ा बेंटी के हाथ को अपने हाथ में लेकर उसे सहलाता हुआ) मीना, यह फगल तेरी है। मैं मोक्ता हूँ, यह तुझी में लने। जिसकी चौड, उसमें लगे और मुफ्त में मेरी मनोरथ पूरे।

मीना—(लजा जाती है) आज यह क्या खुराफत सूझ रही है आपकी बाबूजी !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

बूढ़ा—(जोर से हँसकर) हाँ, खुराफात ही तो। लेकिन जिन्दगी में खुराफात भी कर ही लेनी चाहिए और जल्दी ही। कौन, जाने-पका आम हूँ, कब टपक पड़ूँ ? (कुछ देर रुककर फिर कहता है—) हाँ, तो खुराफात होगी ! एक अच्छा दूल्हा खोजूँगा—खूब खूबसूरत दामाद। वह पालकी पर आयेगा—बरात आयगी, बाजे आयेंगे—मेरे दरवाजे पर दिनरात बाजे झहरते होंगे—पोंपों-पोंपों-पीपी-पीपी—डुगडुग, डुगडुग.....

(इसी समय कहीं से डुगडुगी की आवाज़ सुनाई देती है। बूढ़ा चुप हो जाता है और उसकी बातें सुनकर जो शर्म के मारे गड़ी जा रही थी, उम सोना से पूछता है—)

बूढ़ा—सोना, यह तो डुगडुगी की आवाज़ है न ? कहां से आ रही है। लगन के दिन तो नहीं—अगहन में कहीं लगन होती है ? देख तो बेटी, (सोना खड़ी हो जाती है—बूढ़ा भी लाठी के सहारे खड़ा हो जाता है; ध्यान-पूर्वक सुनकर)—तो यह आवाज़ डुगडुगी की ही तो है। कहां से आती है, किधर से आती है, रानी बिटिया ?

सोना — अपने उस खेत के नजदीक से — हाँ, वहीं से तो। बहुत लोग हैं। कुछ लड़के, कुछ सयाने ?

बूढ़ा—(आतुरता से) किसी को पहचानती हो ? क्या अनजान लोग हैं ?

सोना—लोग तो पहचान के मालूम होते हैं। वह शायद बुद्ध चमार है, वही मालूम पड़ता है। कुछ और लोग हैं। चार-पाँच मालूम होते हैं, अरे लाल पगड़ियाँ भी हैं !

बूढ़ा—(आश्चर्य से) लाल पगड़ियाँ हैं ?

सोना—हाँ, लाल पगड़ियाँ हैं, कुछ लोगों के हाथों में लाठियाँ भी हैं—लम्बी-लम्बी !

बूढ़ा—ओहो, बुद्ध है, लाल पगड़ियाँ हैं, कुछ लाठियाँ हैं ! तो क्या किसी का खेत नीलाम हुआ है ? दखलदिहानी कराने आये हैं ! यह कौन हत्यारा है ? यह किसपर बज्र गिरा है ? भर्त्ता इस भरी फसल में दखलदिहानी कराई जाती है ? यह हत्यारापन नहीं तो और क्या है ? जिसकी तैयार फसल लुट-जायगी, वह बेचारा कैसे रहेगा ? देख तो बेटी, वे किधर जा रहे हैं ?

मोना—बहा न, इधर ही तो आ रहे हैं। वह गया, आ गये, नजदीक तो आ गये।

(बूढ़ा जीनों पर हथेली की ओट किए उम ओर निर्निमेष देखता है। वे सब-से-भव उसके गंत की उम तरफ की आरी पर आकर रुक जाते हैं। बूढ़ा अपनी डगडुगी बजाता है। आवाज होती है। बूढ़ा धरमामा-मा)

बूढ़ा—बेटो, यह क्या हो रहा है ? क्या मेरे गंत को नीलाम कराया गया है ? दमलदिहानी लेने आये हैं ? मोना, बोल-बोलती क्यों नहीं ?

मोना—बोली क्या बाबूजी, ये तो मचमूच हमारे सेंतपर बोली बोल रहे हैं।

बूढ़ा—ममसा, ममसा ! यह उम तहमीलदार के बेटे की दीतानी है। उसे मोना ही चाहिए न ? न अगिन का मोना, तो गंत का ही नहीं।

मोना—यह क्या बोल रहे हैं आप बाबूजी ? मोना चाहिए ? क्या वे मुझे चाहते हैं ? बाबूजी

बूढ़ा—(एकदम, गम्भीर हो जाता है) न जाते जी खेत दूंगा, न मोना। अन्टा, वह तहमीलदार का जना भी है ? जरा अच्छी तरह देख तो।

मोना—हाँ, वही तो है बाबूजी, वह हमलोगों की ओर देख कर हँस रहा है।

(बूढ़े में, न जाने वही में, तावत आ जाती है। वह मोना के बन्धे को छांड कर हिरन की तरह उम ओर दौड़ता है। मोना एक क्षण स्तब्ध रहती है—फिर बाबूजी, बाबूजी कहती उसके पीछे दौड़ती है। बूढ़ा जाकर अपनी लाठी तहमीलदार के सिर पर बल देता है। तहमीलदार पर लाठी लगते ही सिपाहियों की लाठियाँ उसपर बरसने लगती हैं। मोना चिल्लाती है—बूढ़ा मित्र है। सब भागते हैं। खून से लबपव बूढ़े की लाश को उठती मोना धाड़ भार कर रंगी है)

मोना—बाबूजी, बाबूजी.

बेनीपुरी-ग्रंथावली

(बूढ़ा एक बार नज़र खोलता है। सोना के चेहरे को घूरता है—फिर लपक कर धान की एक मुट्ठी वालियों को पकड़ कर चूमने की-सी चेष्टा करता और लुंघड़ पड़ता है। फिर आँखें खोलता, बड़बड़ाता है।)

बूढ़ा— सोना चाहिए, खेत चाहिए ! धन लेंगे या धरम लेंगे !
दौलत दो या इज्जत दो। वदमाश, शैतान ! (हँसता हुआ) अहा
कैसी लाठी लगी—तुम्हारा एक चुल्लू खून—हमारा एक घड़ा खून !
खून—खून ! ओहो ! (दर्द महसूस करता हुआ) पानी, बेटी पानी !
(दुर्बलता में खड़ा होता हुआ) वह आया बेटी, वह आया ! लाठी
लाठी—खून-खून ! दौलत दो या इज्जत दो ! लाठी बेटी, लाठी !
(गिर पड़ता है)

सोना—(व्याकुल होकर) बाबूजी, बाबूजी !

बूढ़ा—बेटी सोना, पानी ! पानी ! (सिर से निकलते खून की
धारा की प्यास की अधिकता में अँगुली से पोंछकर चाटता है !)
खून, उफ ! (थूकता है) खून लो, शैतानी, खून लो ! खून पीओ !
(उठने की चेष्टा करता हुआ) तुम कसाई हो, राक्षस हो, जोंक हो !
राक्षस, जोंक, कसाई ! खून पीओ, खून पी..... (बूढ़ा ढह पड़ता है,
उसकी साँस बंद होने लगती है)





शहीदों की चिताओं पर

“मातृ-मन्दिर में हुई पुकार,
बड़ा दो हमको हे भगवान् !”

हौ, माता ने पुकार की।

माता ने — बन्दी माता ने। जिसके पैरों में बँडियाँ थी,
हाथों में बँडियाँ थी। जिसकी आँखों में आँसू थे, जिसकी पुकार में
गुहार थी।

बन्दी माँ पुकार रही थी, गुहार रही थी। विन्तु बिने फुसंत
थी मुनने की ? सब अपने में भूले थे, सबको अपनी पटी थी।

बड़े-बड़े विद्वान—दिग्गज विद्वान ! बड़े-बड़े बालवान—मलियुगी
भीम ! माँ बन्दिनी थी, विन्तु बन्ध्या न थी। विद्वानों, बलवानों, कवियों,
कलाकारों, वैज्ञानिकों, दार्शनिकों में अब भी गोद भरी थी उमकी।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

किन्तु किसे फुर्सत थी, उसकी पुकार सुनने की ? गुहार सुनने की ?

विद्वान अनुसन्धान में लगे थे। बलवानों को आपसी जोर-आज-माई से ही फुर्सत नहीं थी। कवि दिवा-स्वप्न देख रहे थे, कलाकार रंगामेज़ी में लगे थे। वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला ने उलझा रखा और दार्शनिकों का 'तत्त्वमसि' का मसला हल नहीं हो पाता था।

आँसुओं से माँ का आँचल भीगा जा रहा था; पुकार से उसका गला रूँधा जा रहा था !

“ओ मेरे बेटो, कहाँ हो ? ओ मेरे बेटो ! किधर देख रहे हो ? क्या कर रहे हो ?

अरे, ये मेरी वेड़ियाँ, ये कड़ियाँ ! और यह मेरा बुढ़ापा ! तुम क्या कर रहे हो ! क्या सुन रहे हो !

क्या मेरा उद्धार न करोगे ? क्या मैं यों ही तड़प-तड़पकर मर जाऊँ ? क्या इसी लिए दूध पिलाया था ? क्या इन्हीं दिनों के लिए तुम्हें गोद खेलाया था ?

तुम बेटे हो मेरे ? तो फिर क्यों नहीं सुनते ?”

किन्तु कौन सुने ? फुर्सत किसे थी ? विद्वानों का तत्त्वान्वेषण समाप्त नहीं हो रहा था, बलवान अखाड़े पर डंड पेल रहे थे, कवियों का दिवा-स्वप्न टूट नहीं रहा था, कलाकारों का कल्पना-लोक विस्तृत ही होता जाता था, वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला छोड़ती नहीं थी और दार्शनिक इस जगत्याम् जगत के झमेले में अपने को क्यों लगायें ?

और, माँ पुकार रही थी, गुहार रही थी, रो रही थी, चीख रही थी।

कि लोगों ने देखा—वह कोई बढ़ रहा है !

कोई बढ़ रहा है ! पागल-सी सूरत, भोलेपन की मूरत। आँखों में प्रमाद की-सी छाया। किन्तु पैरों में, चाल में एक अजीब दृढ़ता !

वह बढ़ा-बढ़ा; बढ़ता गया—बढ़ता गया !

×

×

×

“सफलता पाई अथवा नहीं

उन्हें क्या ज्ञात दे चुके प्राण,

विश्व को चाहिए उच्च विचार ?

नहीं; केवल अपना बलिदान !”

जब वह चला, किमी ने कहा—पागल ! किमी ने कहा—
बददिमाग !

अरे गुस्ताख है, गुस्ताख ! जहाँ बिजली-बत्ती भी बुझ जाय,
वहाँ यह चिराग जलाने का जुरत करने चला है ?

एकी—आगे में मत कूदो। तुम आदमी हो, पतंगा क्यों
बनते हो ?

किन्तु इन बातों पर उसने मुस्करा दिया ! वह बढ़ता गया !

“नाथ ! कहाँ चले तुम मुझे छोड़कर नाथ ?”

“भैया, भैया ! कहाँ जा रहे हो, हमें छोड़कर ?”

“बेटा ! उफ्, कितनी तपस्या के बाद तुम्हें पाया। मेरी गोदी
क्यों सूनी कर रहे हो, बेटा ?”

“मित्र, जरा हमारी ओर भी तो ध्यान दो ।”

अब हँसी की जगह उसके चेहरे पर करुणा थी। किन्तु वह
बढ़ता गया।

दम्भी शासन ने उसे ललचाया !

दम्भी शासन ने उसे धमकाया !

दम्भी शासन ने अपना खूनी पञ्जा बढाया।

ललचाया, धमकाया, खूनी पञ्जा बढ़ाया ! खूनी पञ्जा—मृत्यु
का पञ्जा !

दुनिया चीख उठी—आह, आह ! प्रकृति चीख उठी—
आह, आह !

हवा काँपी, जमीन काँपी, हृदय काँपी !

किन्तु, वह बढ़ता गया—दृढ़ चरण, मम गति, धमनियों में
उल्लाम की तरंगें, चेहरे पर आनन्द की लहरियाँ।

“नाथ !”

“भैया !”

“बेटा !

“मित्र !

कान में यह क्या साँय-साँय आवाज़ ? क्षण भर के लिए वह चौंका, वह रुका ! कान में यह कैसी साँय-साँय आवाज़ ?

किन्तु, इसी समय फिर उसके कानों में भनक आई—“ओ मेरे बेटो ! अरे, ये मेरी वेड़ियाँ.....”

“आया माँ, आया !” वह चिल्ला उठा, वह बढ़ा चला ! सामने सनसनाती गोलियाँ; उसने सीना खोल दिया ! आगे फाँसी का तख्ता; वह उछल कर चढ़ गया !

खून की कुछ बूँदें ज़मीन पर गिरों !

एक क्रीमती जान घुटकर चल वसी !

नीचे दुनिया रो रही थी, ऊपर वह तराने लगाता जा रहा था ! नीचे स्वजनों और परिजनों की हिचकियाँ ! ऊपर किन्नरियों के नृत्य, अप्सराओं के पंखों की फटफटाहट !

बुढ़िया माँ ने देखा, उसकी जंजीर की एक कड़ी कट चुकी है !

×

×

×

“ऐ शहीद ! उठने दे अपना फूलों भरा जनाज़ा !”

शहीद का जनाज़ा—वह फूलों से भरा उठाना ही चाहिए !

जिसने अपने को देश पर, आदर्श पर कुर्बान कर दिया, उसके प्रति अपना अन्तिम सम्मान भी तो हम प्रकट कर लें।

काश, ऐसा हो पाता ?

कितने ऐसे शहीद हुए, जिन्हें यह अन्तिम सम्मान भी प्राप्त हो सका ?

जिन्होंने उन्हें शहीद बनाया, उन्होंने यह भी कोशिश की कि उनकी लाश तक किसी को नसीब न होने पाये।

उनकी जान लेकर ही उन्हें सत्र न हुआ, उनकी लाश की दुर्गत कराने से भी वे बाज़ नहीं आये !

फिर, शहीद न्याता देकर तो मरने जाते नहीं—प्रायः उन्होंने ऐसी जगहों पर प्राणार्पण किये, जहाँ उनका अपना कोई नहीं था !

मन् सत्तावन के शहीदों के कारुणिक निधन पर बागी बादशाह
'अफर' ने आँसू बहाये थे—

न दवाया जेरे चमन उन्हे,
न दिया किमी ने कफन उन्हे,
किया किमनं यार दफन उन्हे,
वे ठिकाना उनका मजार है ।

सत्तावन के शहीदों की यह परम्परा हमारे देश में हमेशा
कायम रही ।

कूका-विद्रोह के शहीदों का कहीं मजार है ।

१९०५ से १९१५ तक के बम-पिस्तौल-युग में जिन शहीदों
ने कानाडा में अमृतसर और बगाल में कुस्तुन्तुनिया तक अलौकिक
कारनामे दिखाये, क्या उनका नामोनिशान भी हम कहीं पा रहे हैं, आज ।

१९२१ से १९४२ तक के, गांधी-युग के, अनेक शहीदों का भाग्य
भी कुछ दूसरा नहीं रहा ।

सरदार भगत सिंह को किस चमन में दफनाया गया ? सरदार
नित्यानन्द को क्या कफन भी दिया जा सका ?

आजाद-हिंद-कोश के जिन मैनिकों ने अपने खून से शीतान में
मणिपुर तक की भूमि को सींचा, उनकी चितायें कहीं जलाई गई ?
बयालीस के बाद जिन बागियों ने देश के कोने-कोने में शहादत की
धूनी रमाई, उनका ठीर-ठिकाना भी क्या आज मिल सकता है ?

जब हम मुझ में होते हैं, हमें पीछे देखने की फुरमत कहाँ रहती है ?

जब हम युद्ध में बाहर होते हैं, आगे की तैयारियाँ या निर्माण
की समस्याएँ ही हमें इस तरह आ दबोचती हैं कि चाहकर भी हम
पीछे देख नहीं पाते ।

हिन्दी के भ्रमले हमपर इस तरह हावी हो जाते हैं, कि मुझों
की ओर कौन ध्यान दे ?

आह, ओ शहीद ।

हाय, ओ शहीद ।

×

×

×

बेनीपुरी-ग्रंथावली

शहीदों की चिताओं पर

जुड़ेंगे हर बरस मेले,

वतन पर मरने वालों का

यही वाक्री निशाँ होगा।

तो भी यह कहा गया है। इसे गाया गया है !

क्या यह झूठ है ? क्या ऐसा इसलिए कहा गया है कि कुछ बेवकूफ आगे बढ़ कर जान दे दें ? या किसी भावी शहीद ने अपने को आत्मवंचना में रखने के लिए ये पंक्तियाँ लिख दी थीं ?

आज हम आज़ाद हैं, खूब मेले लगा रहे हैं। किन्तु शहीदों की चिताओं पर एक भी मेला जुटते आज तक कहीं देखा गया ?

किसी ने यह पता लगाने की कोशिश की कि वे कौन थे ? उनकी चितायें कहाँ-कहाँ पर जलीं ?

आत्मवंचना ! विश्वप्रपंच !!

किन्तु ऐसा मत कहो, ऐसा मत कहो !

सत्य का सूर्य प्रायः बादल से ढँकता है। किन्तु बादल बादल है, सूर्य सूर्य !

शहादत सत्य है; फानूस में ढँपी दीप-शिखा की तरह विस्मृति की धुंधलाहट से धिरी शहादत और भी सुन्दर लगती है।

अलग-अलग घर से दीये आते हैं, देवस्थान पर पहुँच कर उनकी भिन्नता नष्ट हो जाती है, वे सब एक दीपावली के नाम से अभिहित होते हैं !

तुम किसी शहीद का नाम भुला दो, उसकी बलि-भूमि की भी याद तुम्हें न रहे—किन्तु शहादत को तुम भूल नहीं सकते, शहीद भुलाये नहीं जा सकते !

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारी आँखें गोली हो उठेंगी।

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारे हृदय उच्छ्वसित हो उठेंगे !

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारे सिर आप-ही-आप झुक जायेंगे !

रक्त के बने हम प्राणी, रक्त-दान को हम नहीं भूल सकते !

धन्य है, वे जो रक्त-दान देकर अमर हो गये !

उनका स्थान मना नहीं होगा, जहाँ अमरो का अधिवास है।
जहाँ जरा नहीं है, जड़ता नहीं है, ग़बर नहीं है, जाड़ा नहीं है।
जहाँ मना बसत है, अक्षय स्याम्प है, निर्धूम चेतना है, नाशवत
यौवन है।

जहाँ धुन्ना न है, रिम्पुनि न है।

हमारे सहीद यहाँ पहुँच चुके हैं, जहाँ मेरे हमारी स्मृति-लपुता
पर मुस्करा रहे होंगे; हमें अनेक धुन्न स्वार्थों में उलझे देख मिहर-
मिहर उठने होंगे ।

वे पृथ्वी पर आये थे, रिन्तु अमरो के बस से थे।

इसलिए पृथ्वी के पाप-नाप उन्हें न दबोच सके, और पहला
मोरा पाने ही हमें मरने-जड़ने को छोड़ कर वे चलते बने ।

उनकी स्मृति ही उनकी पिता है। वह चित्ता मानव-मन में हमेशा
धू-धू करके जलनी रहेगी और उनके आम-पाम मदा मेले जुड़ने रहेंगे।

मेले—जहाँ पत्तियों के आँसू होंगे ।

मेले—जहाँ मानाओं की उमाँसे होंगी ।

मेले—जहाँ बहनों के सूखे चेहरे होंगे ।

मेले—जहाँ मित्रों के मुग्धाये मन होंगे ।

मेले—जहाँ हर आदमी के हाथों में श्रद्धाजलि की मालायें होंगी ।

हाथों में माला; आँसू में आँसू—

“बतन पर मरने वाशों का यही बारी निशाँ होगा।”





आँधी में चलो

आप खिली चाँदनी में चलना चाहते हैं, मैं चिलचिलाती धूप में। आपको संध्या की सुनहली साड़ी पसन्द आती है, मुझे निशीथ का कज्जल अंचल। आपके भावुक हृदय को ऊपा की मुस्कान जँचती है, मेरा ऊसर मन दुपहरिया की धू-धू खोजता है। योंही, आप शीतल मन्द सुगन्ध समीर में मन्द-मन्द विचरण करना चाहते हैं और मैं आँधी के बीच इठलाते चलना चाहता हूँ।

कितने नीरस हो तुम—कहेंगे आप ! कितने खूसट हैं आप—कहूँगा मैं !

न मालूम किसने और क्यों सौन्दर्य के साथ कोमलता का गठ-वन्धन कर दिया। सौन्दर्य का नाम लेते ही हमारी आँखों के सामने किसी कामिनी का गुलाबी चेहरा, किसी पुष्प की मृदुल कलिका, किसी उपवन की झलमल रंगोनियाँ या किसी जलाशय की चंचल लहरों पर

चाँदनी का नृत्य नाचने लगता है। मेरे जानते ये मानव-जाति की शिशुता की कल्पनायें हैं। वच्चे ही रंगीन चीजों को ज्यादा पसन्द करते हैं ?

शिशुता की कल्पना होने पर भी इसमें पुरातनता की सड़ी गन्ध है। इसीसे मैं कहता हूँ, आप खूसट हैं।

जरा नये ढंग से सोचिए—नवीन रचि, नवीन प्रवृत्ति, नवीन-इच्छा, नवीन आकांक्षा, नई चाह, नई राह—जवानी का यही तो श्रृंगार है। यदि यह नहीं, तो जवानी कहाँ, यौवन कहाँ ?

यदि आप गौर करेंगे तो पावेंगे कि आपकी धारणाएँ आप की अपनी नहीं हैं, या तो आपने उधार लिया है या चुपके से, चोर की तरह आपके दिमाग में घुस कर उन्होंने घर कर लिया। ऐसा घर कि घरवाले के लिए घर में जगह नहीं। चोर बोलता है, और हम समझते हैं हम बोल रहे हैं। आह ! मनुष्य अपने को कितना गुलाम बनाये हुआ है ? हमारी आँखें अपनी होनी हैं, किन्तु देखते हैं दूसरे की नजर से, हमारे कान अपने होते हैं, किन्तु श्रवण-शक्ति दूसरे की, हमारा मस्तिष्क अपना होता है, किन्तु चिन्तन-प्रणाली अन्य की। यदि आप स्वतंत्र होना चाहते हैं तो अपनी ज्ञानेन्द्रियों को गुलामी में छुड़ाइये—अपनी आँख से देखिए, अपने कान से सुनिए, अपनी नाक से सूँघिए, अपनी जीभ से चखिए। सोचिए अपने डँग में, बोलिए अपनी बात।

आप चाँदनी का मोन्दर्य देखते हैं पुरानी नजरो से, जरा नई नजर से चिलचिलाती धूप के मोन्दर्य को देखिए। मन्द समीरण का मजा, पुरानी रुची के अनुसार बहुत लूट चुके, अब जरा आँधी की धहार भी लूटिए।

मोन्दर्य का क्षेत्र सीमित नहीं है। जहाँ वही भव्यता है, प्रोज्वलता, महत्ता और अलौकिकता है, वही मोन्दर्य है। हाँ देखनेवाली आँख चाहिए।

पुष्पवाटिका में विचरण करनेवाली "करुण त्रिकिणी नूपुर-धुनि" वाली कुमारी जानकी में मोन्दर्य है, तो अगोक-वाटिका में बैठे, रक्ष केश, शुष्क बदन, तपस्या-रत अर्द्धांगिनी सीता में भी कम मोन्दर्य नहीं है। जनकपुर में दुल्हे के रूप में बैठे 'कोटि मनोज लज्जान

वेनीपुरी-ग्रंथावली

हारे' राम में सौन्दर्य है; तो समुद्र से राह माँगकर भी न पाने वाले क्रुद्ध मूर्ति, कुटिल भृकुटि, वाण चढ़ा कर धनुष की प्रत्यंचा खींचते हुए रूद्र-रूप राम में भी अपार सौन्दर्य है। आप गोकुल की रास-लीला में लीन कन्हैया में सौंदर्य पाते हैं, किन्तु भीष्म के वाण से व्याकुल कुरुक्षेत्र के चक्रधर में नहीं, तो मैं कहूँगा आपका दुर्भाग्य है। हरिणी की निरीह आँखें सौन्दर्यमयी हैं, और क्रुद्ध सिंह की जलती आँखें भी। चाँदनी में मज्जा है, तो धूप में भी ! सन्ध्या को आप बहुत टहलते होंगे, एक दिन आधी रात को टहलिए—चारों ओर घोर अन्धकार, निस्तब्धता का साम्राज्य, कोई राही नहीं, कहीं राह नहीं और आप दनादन अकेले आगे बढ़ते जा रहे हैं, ? आह ! कितना मज्जा !!

और आँधी के बीच ? मत पूछिए। दिन रात “इन्कलाव ज़िन्दा-वाद” चिल्लाते हुए भी आपने यदि आँधी का मर्म नहीं जाना, तो मैं कहूँगा आप अभी ऊपर की सतह पर हैं, चीजों के मर्म में घुस कर देखने की सतत जाग्रत प्रवृत्ति आपमें है नहीं।

हड़ हड़ हड़, हा हा हा—वृक्ष उखड़ रहे हैं, पत्ते उड़ रहे हैं, धूल और तिनके का नाम निशान मिटना चाहता है। हड़ हड़ हड़ हा हा हा—खिड़कियाँ टूट रही हैं, छतें हिल रही हैं, छप्पर उखड़ रहे हैं। हड़ हड़ हड़, हा हा हा—मनुष्य व्याकुल हो राम-गुहार कर रहे हैं; पशु व्याकुल हो इधर-उधर मारे-मारे भाग रहे हैं, और बेचारे पंछी—कितने के डैने टूट गये, कितने के चंगुल में मरोड़ पड़ गया—पतली डालियों को चंगुल से जकड़ कर वे वचना चाहते थे। कड़ कड़ कड़—वह डाली टूटी; हड़ हड़ हड़—वह छप्पर उड़ा; हा हा हा—वह क्रन्दन सुनिए—कोई दुर्घटना हुई क्या ?

और, ऐसी आँधी में चलना। आँखों में धूल, देखने की किसकी हिम्मत ? कानों में एक ही स्वर, और कुछ सुन नहीं सकते। कभी एक झोंका पूरब की ओर घसीट ले जाता है, कभी दूसरा दक्षिण की ओर। तो भी चलते रहना—अपने निश्चित लक्ष्य की ओर। कैसे ? एक दिन चल कर देखिए—वताने से ऐसी चीजें समझ में नहीं आतीं।

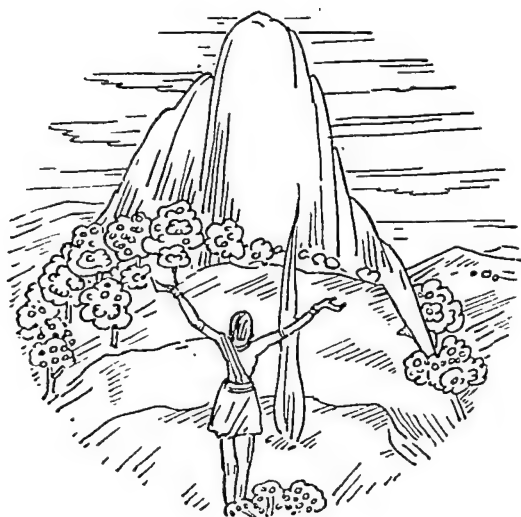
आँधी, तूफान, ज्वार, बाढ़, इन्कलाव, विप्लव, क्रान्ति, रेवोलूशन सब प्रकृति की एक ही उद्दाम-लीला के भिन्न-भिन्न नाम हैं। हाँ।

जिमी ने कहा है, Think dangerously—सीकनाक डग मे मोचो। दूसरे ने कहा है—Live dangerously—खतरे में रहो। मैं कहता हूँ—दोनों को अपनाओ, ये एक दूसरे का पूरक हैं।

कोदलता बनान है, बडोग्गा जरावी। बुझाये की बात, बूडे जावें।

युवको ! बडोर बनो—साहसी बनो, दुस्साहसी बनो। आधी में खगो, नूफान मे दोस्ती जोडो। ही, नूफान मे।





कस्मै देवाय हविषा विधेम

‘कस्मै देवाय हविषा विधेम ?’

किस देवता के श्री चरणों में मैं अपनी अञ्जलि अर्पित करूँ—
कौन है वह देवता जो मेरी इस श्रद्धाञ्जलि के पाने का उपयुक्त पात्र
है ?

वह—वह जो अभी आने को है, किन्तु जिसकी झलक अभी मे
उस पर्वत की चूड़ा पर दीख पड़ती है। क्या वह उपयुक्त पात्र है,
मेरे इस दिव्य उपहार के पाने का ?

वह प्रकाशमान है, ज्योति-दाता है। है—मैं मानता हूँ। किन्तु साथ
ही वह वही तो है जिसकी पहली विरण पर्वत की सबसे ऊँची चोटी पर
पड़ती है, दुपहरिया में सबसे ऊँचे स्थान में रह कर जो दोनों पर

अग्निबाण बरसाता है और अंत में भी जिसकी उच्चप्रियता कम नहीं होनी, अपनी अंतिम उर्मासो से—अपने बलेजे के खून से—आकाशचारी बादलों को रक्त-रजित कर जाता है।

नहीं—कदापि नहीं।

वह, जो इतने विशाल रूप में हमारे सामने खड़ा है ?

उसका उज्ज्वल धवल ललाट कितना आकर्षक, कितना मोहक है—प्रातः मध्या को वह और भी कितना सुन्दर रूप धारण कर लेता है। उसके वक्षस्थल का पीत रंग, उसके कटि-देश का धूसर रंग और उसके पद-प्रदेश का नंत्ररजक कलित हरित रंग—कैसा सुहावना है वह। किन्तु इतने झरनों, नालियों और नदियों का जल-दाना होकर भी तो वह पत्थर-हृदय है।

नहीं, कदापि नहीं।

किसकी मधुर स्मृति में यो गुनगुनाती जाती हो—महबूबी मरिने ! कितनी ही उषा, सन्ध्या और निशीथ तेरे इस अव्यक्त गान का अर्प लगाने में भ्रमे ध्यतित कर दिये, कितनी ज्वालाओं को तेरी तरंगों—तेरे हृदय के फफोले के साथ खेलने को छोड़ दिया, कितनी ही बाम-नाओं को तेरी अन्तर्धारा में लीन कर दिया। हे जगन के पाप-नाप तिरोहित करनेवाली तरंगिनी ! इच्छा होती है, यह अर्घ्य भी तुम्हारे ही चरणों में चढ़ा दूँ। किन्तु तुम नगराज बन्धा जो हो। यह विद्रोही, राज-मत्ता को कैसे स्वीकृत करे !

नहीं, कदापि नहीं।

वनस्पति ?—ऊँचे-ऊँचे, आकाश-हृदय-विदारि, पादप-युज, उनमें लिपटी लोनी-लोनी, पुष्पो से लदी, लतिकार्ये, गले-मे-गले हिले-मिले रंग-विरंगे पीधे; जगन को जीवन देनेवाली समार-प्राण-स्वरूपा दममल पद्मराजि; और, पृथ्वी की सरसता का अनेक पद-ग्रहारी को सह, कर भी अधुष्ण रखनेवाली प्यारी-न्यारी दूब—मन उमगता है, हृदय उछलता है तुम्हारे ही ऊपर अपनी इस अजलि की अर्पण करने का। किन्तु विनाश की गोद में खेलनेवाला यह विद्रोही केवल मित्र-मुन्दग्म की उपामना कैसे करे ?

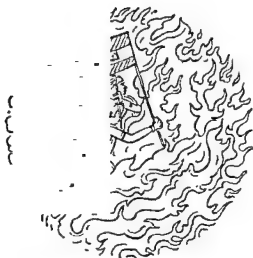
वेनीपुरी-ग्रंथावली

नहीं—कभी नहीं !

तो फिर वह कौन है, वह अमंगल-मूर्ति, सुन्दरता-सदन; प्रलय-पटु, सृष्टि-कुशल;—जिसके पावन पदों में यह अर्घ्य अर्पित हो—सादर समर्पित हो ! कौन है वह देवता—कहाँ है वह देवता—हे मेरे अन्तर के प्रभु, बताओ। बताओ—

‘कस्मै देवाय हविषा विधेम !’





इन्कलाब जिन्दावाद

भगतसिंह की शहादत पर

अभी उम दिन की बात है। हिन्दुस्तान की नामधारी पार्लियामेंट—जेजिस्ट्रेटिव-एसेम्बली में बम का घटाका हुआ। उसका धुआँ विद्युत-तरंग की तरह भारत के कोने-कोने में फैल गया। बड़े-बड़े मजेजेवालों के होश गायब हुए, आँखें बंद हुईं—मूर्च्छा की हालत में कितने ही के मुँह से कितनी ही अर्ट-मर्ट बातें भी निकली।

उम घुएँ में एक पुकार थी, जो धुआँ के बिलीन हो जाने पर भी, लोगों के कान को गुंजित करती रही। वह पुकार थी—“इन्कलाब जिन्दावाद।”

“लौंग लिब रेवोल्यूशन”—“इन्कलाब जिन्दावाद”—“विज्जव अमर हो।” इस पुकार में न जाने क्या सूची थी कि एसेम्बली में निकल

बेनीपुरी-ग्रंथावली

कर भारत की झोपड़ी-झोपड़ी को इसने अपना घर बना लिया। देहात के किसी तंग रास्ते में जाइए, खेलते हुए कुछ बच्चे आपको मिलेंगे। अपने धूल के महल को मिट्टी में मिला कर उनमें से एक उछलता हुआ पुकार उठेगा—“इन्कलाव” एक स्वर में उसके साथी जवाब देंगे “ज़िन्दाबाद ?” फिर छलाँग भरते वे नौ दो ग्यारह हो जायेंगे !

सरकार की नज़र में यह पुकार राजद्रोह की प्रतिमा थी, हममें से कुछ के विचार में इसमें हिंसा की वूथी। इसके दवाने की चेष्टायें हुईं। किन्तु ऐसे सारे प्रयत्न व्यर्थ हुए। लाहौर कांग्रेस के सभापति पं० जवाहर लाल नेहरू ने अपने भाषण को इसी पुकार में समाप्त कर इसपर वैधता की मुहर लगा दी। अब तो यह हमारी राष्ट्रीय पुकार हो गई है।

हम नौजवान इस पुकार पर क्यों आशिक हैं ? क्रान्ति को हम चिरजीवी क्यों देखना चाहते हैं ? क्या इसमें हमारी विनाश-प्रियता की गन्ध नहीं है ?

युवक समझते हैं कि हमारी सरकार, हमारा समाज, हमारा परिवार आज जिस रूप में है, वह वरदास्त करने लायक, निभाने लायक, किसी तरह काम चलाने लायक भी, नहीं है। उसमें व्यक्तित्व पनप नहीं सकता, बन्धुत्व और समत्व के लिए उसमें स्थान नहीं, मनुष्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वातंत्र्य तक का वह दुश्मन है। आज मनुष्यता इस मशीन में पिस रही है—छटपटा रही है, कराह रही है। कुछ तोड़-जोड़, कुछ काट-छाँट, कुछ इधर-उधर से अब काम चलने-वाला नहीं। यह घर कभी अच्छा रहा हो, किन्तु अब जान का खतरा हो चला है; अतः हम इसे ढाह देना चाहते हैं, ज़मींदोज़ कर देना चाहते हैं। क्योंकि इस जगह पर हम अपने लिए एक नया सुन्दर हवादार मकान बनाना चाहते हैं। हम विप्लव चाहते हैं—क्या करें, सलाह-सुधार से हमारा काम चल नहीं सकता।

और, हम चाहते हैं कि विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो। क्यों ? क्योंकि मनुष्य में जो राक्षस है, उसकी हमें खबर है। और खबर है इस बात की, कि यह राक्षस, राक्षस की ही तरह, बढ़ता और मनुष्य को आत्मसात कर लेता—उसे राक्षस बना छोड़ता है। इस लिए कि यह राक्षस शक्तिसंचय न करने पाये, मनुष्यता को

बुझने न पाये, हम जानि का दुखार लिए उगके ममदा मदा बड़पगिर रहता चाहते हैं। जानि अमर हो, जिसमें मानवता पर राक्षसता का राज्य न हो, जानि अमर हो, जिसमें कंटोले ठूँठ विद्रव-दाहिवा के कुगुम-कुबो को कटक-नागन न बना डाले, जानि अमर हो, जिसमें मंगार में ममता का जल निमल रहे, कोई गेंगार उगे गंदला और बिरेना न कर दे। प्रकृता, पाण्ड, धोया, दया के स्थान में ममता, महदरता, पवित्रता और प्रेम का बोड-वाला रहे—इसलिए विप्लव अमर हो, जानि विश्वेशी हो।

विनाश के हम प्रेमी नहीं हैं किन्तु विनाश की कल्पना-माय ही हममें कौन-कौनों नहीं लाती, क्योंकि हम जानते हैं कि बिना विनाश के निर्माण का काम चम नहीं करता।

इन्कलाव जिन्दावाद का प्रवर्तक आज हममें नहीं रहा। विप्लव के पुजारी की अन्तिम शप्पा मदा में फाँसी की टिक्टी रही है। भगत सिंह अपने चार गायियों—मुखदेव और राजगुरु के साथ हँसते-हँसते फाँसी पर झूल गया। झूल गया—हँसते-हँसते, गाने-गाने—'मेरा रंग दे बरनो चोला'। मुना है, उसने मैजिस्ट्रेट से कहा—"तुम धन्य हो मैजिस्ट्रेट कि यह देव मके कि विप्लव के पुजारी किम तरह हँसते-हँसते मृत्यु का आलिंगन करते हैं"। गवमन मैजिस्ट्रेट धन्य था, क्योंकि न केवल हमें, किन्तु उनके भाँ-याग गगे-मम्यन्धी को भी उनकी लाग तक देखने को न मिला। हाँ, मुनते हैं, किरामिन के तेल में अघबले भाग के कुछ पिंड, हड्डियों के कुछ टुकड़े और इधर उधर बिखरे मून के कुछ छोटे मिले हैं। उहे किस्मत !

भगत सिंह न रहा। गांधी का आत्मबल, देश की सम्मिलित मिशान्वति, नौबवानों की विकल चेष्टायें—कुछ भी उसे नहीं बचा सका। और भगतसिंह न रहा, उसका कार्य-शक्ति आज देश को पसन्द नहीं, किन्तु उसकी पुकार तो देश को पुकार हो गई है। और, केवल इस पुकार के कारण भी वह इतिहास के लिए अजर-अमर हो गया।

सभी क्षति मन्त्र-निर्माण के अधिकारी नहीं, उनमें भी गायत्री का प्रवर्तक तो ब्रह्मा ही हो स्वता है। इन्कलाव-जिन्दावाद साधारण

वेनीपुरी-ग्रंथावली

मंत्र ही नहीं रहा, वह राष्ट्र का गायत्री-मंत्र हो चुका है। इसके ब्रह्मा ने कमण्डलु की जल से नहीं; अपने खून के छींटे से इसे पूत किया है।

आज भारत का ज़र्रा ज़र्रा पुकार रहा है—

“इन्क़लाव जिन्दावाद।”

(इस लेख पर लेखक को गोरी सरकार से डेढ़ साल की सख्त कैद की सज़ा मिली थी !)





नई संस्कृति की ओर

हिन्दोस्तान आजाद हो गया। आजाद हिन्दोस्तान का ध्यान एक नये समाज के निर्माण की ओर केन्द्रित हो रहा है।

यह नया समाज कैसा हो ?—उसका मूल आधार कैसा हो, उसका विकास किस प्रकार किया जाय ? हिन्दुस्तान का हर देश-भक्त इन प्रश्नों पर मोचन-विचार कर रहा है।

समाज को अगर एक वृक्ष मान लिया जाय, तो अर्थनीति उसकी जड़ है, राजनीति तना; विज्ञान आदि उसकी डालियाँ हैं और नस्कृति उसके फूल !

इसलिए नये समाज की अर्थनीति या राजनीति जादि पर ही हमें ध्यान देना नहीं है बल्कि उनका विकास करने पर ध्यान देना है, क्योंकि नया समाज ही है।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

फिर इन तीनों का सम्बन्ध परस्पर इतना गहरा है कि आप इन्हें अलग-अलग कर भी नहीं सकते। नई अर्थनीति और राजनीति के साथ एक नई संस्कृति का विकास हमारी आँखों के सामने हो रहा है— भले ही हम उसे देख न पायें या उसकी ओर से अपनी आँखें मूंद लें।

अन्य क्षेत्रों में हमारी पंच-वार्षिक, दश-वार्षिक योजनाएँ आ रही हैं, किन्तु क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि संस्कृति के विकास में प्रगति देने के लिए एक भी व्यापक योजना हमारे सामने नहीं आ रही है !

गत पचास वर्षों के राजनीतिक आर्थिक संघर्षों ने हमारे दिमाग को इतना भोथरा बना दिया है कि संस्कृति की सुकुमार दुनिया हमारी पथराई आँखों के सामने आकर भी नहीं आ पाती।

गेहूँ हमारी आँखों पर इस क्रूर छाया हुआ है कि गुलाब को हम देखकर भी नहीं देख पाते।

गेहूँ के सवाल को हल कीजिए, और ज़रूर हल कीजिए, किन्तु किसलिए ? सदा याद रखिए, आदमी सिर्फ चारा या दाना खानेवाला जानवर नहीं है।

समाज की सारी साधनाओं की परिणति उसकी संस्कृति में है। जड़ में खाद-पानी दीजिए, तीनों की डालियों की रक्षा कीजिए; किन्तु नज़र रखिए फूल पर !

फूल पर, गुलाब पर, संस्कृति पर !

नये समाज की वह हर योजना अधूरी है, जिसमें नई संस्कृति के लिए स्थान नहीं।

×

×

×

सूरज डूबने जा रहे थे, उन्होंने कहा कान मेरे पीछे इस संसार को आलोक देगा !

चांद थे, सितारे थे—सब चुप रहे। छोटा-ना मिट्टी का दीया।
उसने बढ़कर कहा—देवता, यह भारी योजन मेरे दुर्बल कंधों पर !

कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की यह एक कड़ी है।

जब राजनीतिज्ञ, अर्थशास्त्री दूसरी बड़ी-बड़ी योजनाओं में लगे हैं; ओ कलाकारो चलो, हम अपनी परिमित शक्ति में इस क्षेत्र में कुछ काम कर दिवाये।

आखिर यह क्षेत्र भी तो हमारा ही है। गुलाब की खेती के माग्यो तो हमी हैं, फूलों के समार के भीरे तो हमी हैं। हम न करेगे तो यह काम करेगा कौन ?

हमारी यह गुलाब की दुनिया—फूलों की दुनिया—रंगों की दुनिया—सुगन्धों की दुनिया—इतनी मुकुमार, इतनी नाजुक दुनिया है कि कहीं अर्थशास्त्रियों के हथौड़े और राजनीतिज्ञों के कुल्हाड़े उसका सर्वनाश न कर दें या प्रेमचन्द के शब्दों में—‘रक्षा में हत्या’ न हो जाय।

इसलिए, हमे ही यह करना है। उन्हें कुछ दूरदूर ही रखना है।

×

×

×

नई संस्कृति—नये समाज के लिए नई संस्कृति। किन्तु इसका मतलब यह नहीं कि हम पुरानी संस्कृति के निन्दक या शत्रु हैं। पुरानी संस्कृति की सरजमीन ही पर तो नई संस्कृति की अट्टालिका खड़ी करनी है हमें।

पुरानी संस्कृति में हम प्रेरणा लेंगे, पाठ लेने। वह हमारी विरासत है, हम उसे क्यों छोड़ेंगे ?

किन्तु पुरानी संस्कृति नष्ट हो रही है, क्योंकि उसमें सड़न आ गई है—पुन लगा हुआ है। इसलिए नई संस्कृति की रूप-रेखा नई होगी ही; नये मापनों को अपनाने में भी हम न हिचकोले।

हमारा उद्देश्य होगा, जीवन के हर सामूहिक पहलू का हम प्रकार विचार करना कि हमारा सामाजिक जीवन स्वतन्त्रता, समता और मानवता के आधार पर पुनर्गठित हो और यह मोन्दर्ब एवं आनन्द को पूर्ण रूप में उपलब्ध कर सके।

ही स्वतन्त्रता, समता, मानवता ! नई संस्कृति के आधार में यही हैं मगने हैं !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

किन्तु इनका अर्थ हम सिर्फ राजनीतिक और आर्थिक अर्थों में नहीं लगाते। तीसरा शब्द मानवता हमारे उद्देश्य को स्पष्ट और पुष्ट कर देता है !

हम सारी दासताओं से—सारी विषमताओं से मानव को मुक्त कर उनके परस्पर के सम्बन्ध को विशुद्ध मानवता पर प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। क्योंकि हम मानते हैं कि तभी आदमी अपने जीवन में सौन्दर्य और आनन्द की उपलब्धि कर पायेगा।

सौन्दर्य और आनन्द ! नई संस्कृति को इसी ओर चलना है, बढ़ना है !

आज के समाज में कुरूपता ही कुरूपता है, पीड़ाओं की विविधता है, बहुलता है। हम इसे सुन्दर बनायेंगे—हम इसे सुखी बनायेंगे।

लेखकों को, कवियों को, पत्रकारों को हम इकट्ठा करेंगे कि वे परस्पर विचार-विनिमय करके जनता के जीवन के अभावों और अभियोगों का सही चित्रण करें और साहित्य को उस पथ से ले चलें जिसके द्वारा जनता स्वतंत्र और पूर्ण जीवन का उपभोग कर सके।

इतना ही नहीं—जो कलाकार नाटक, संगीत, नृत्य और चित्रकारी में लगे हैं, उन्हें भी एकत्र करेंगे और उन्हें प्रोत्साहित करेंगे कि वे अपनी कलाकृतियों में जनता की इच्छाओं और आकांक्षाओं को प्रतिफलित होने दें और सामाजिक जीवन को सौन्दर्यमय बनाकर उसे आनन्द से परिपूरित करें।

इस तरह हम उन सभी कलाकारों का आह्वान कर रहे हैं जो अपनी लेखनी या कूची, वाणी या वाद्यों द्वारा समाज को 'सत्य' 'शिव' 'मुन्दरम्' की ओर ले जाने में लगे हैं किन्तु एक व्यापक संगठन नहीं होने के कारण जिनकी साधनायें इच्छित फल नहीं दे पा रही हैं।

इनका संगठन करके हम शहरों और गांवों में ऐसे सांस्कृतिक केन्द्र खोलना चाहते हैं जिनमें उनकी कलाकृतियों का प्रदर्शन हो सके और जहाँ से नई संस्कृति का सन्देश भिन्न-भिन्न साधनों द्वारा हम देश के कोने-कोने में फैला सकें।

×

×

×

हम बार-बार जनना पर जोर दे रहे हैं—क्योंकि हमने देखा है और दुख के साथ अनुभव किया है कि आज की सस्कृति कुछ अभिजात्य लोगों तक ही सीमित और परिमित है।

नया समाज जनना या समाज होगा, सस्कृति को भी जनता को संस्कृति होनी है।

नये समाज का भविष्य महान है; नई सस्कृति का भविष्य महान है।

जब तक की सस्कृति मानवता के संकड़े एक का भी सही प्रतिनिधित्व नहीं कर पाती थी। जो सो में सो का प्रतिनिधित्व करेगी, वह कितनी बड़ी चीज होगी—कल्पना कीजिए।

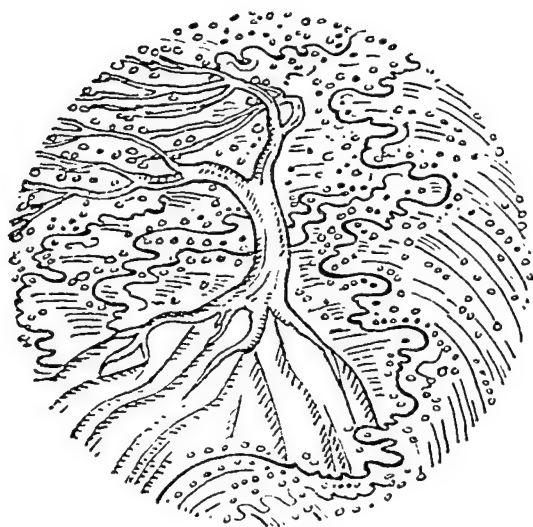
कितनी बड़ी चीज, कितनी रंग-विरंगी चीज !

सो में सो की इच्छा-आकांक्षा, हर्ष-उत्साह, मिलन-विरह शीघ्र-वलिदान, दया-शोध, पीर-रदन का वह चित्रण और उनकी ही कदम या कूची, वाणी या वाय द्वारा।

सदियों में अवसृष्ट निर्भरणी जब एकाएक शूल धृंग से फूट पड़ेगी। युगों में पिजर-बद्ध विहंगी जन वन-विटपी की फुनगी पर पर नोदने हुए कलरब कर उठेंगी।

कल्पना कीजिए, खुन होइए और आइए हमारे इस सदुद्योग में हाथ बटाइये।





कुछ क्रान्तिकारी विचार

(बर्नार्ड शॉ के क्रान्तिकारियों के जेबीकोष से)

- १. क्रान्तिकारी वह है जो तत्कालीन सामाजिक विधान को परित्याग कर नये की परीक्षा करना चाहता है।

जो ज़िन्दगी में खास महत्व प्राप्त करते हैं, वे सब के सब क्रान्तिकारी की हैसियत से ज़िन्दगी शुरू करते हैं। जो जितना महान होता है, वह ज्यों-ज्यों बूढ़ा होता है, उतना ही क्रान्तिकारी होता जाता है; यद्यपि लोग उसे कट्टरपंथी समझने लगते हैं, क्योंकि सुधार के प्रचलित तरीकों पर से उसका विश्वास उठता जाता है।

जो आदमी तत्कालीन समाज के विधान को समझते हुए भी अपनी तीस साल की उम्र के अन्दर क्रान्तिकारी नहीं बना तो समझो वह पूरा आदमी नहीं है।

×

×

×

जिगमें तात्त है, यह जगता है। जिगमें तात्त नहीं, यह उप-
देस देता है।

विज्ञान आदमी उम आदमी का नाम है, जो अध्ययन के जरिये
बस बढ़ावा करता है। उसके छोटे ज्ञान में सबो, उसके ज्ञान में
अज्ञान अच्छा।

ज्ञान तब पहुँचने का एक मंडक है—मतल बायें।

× × ×

जो आदमी अपनी भाषा का समझ नहीं है, वह दूसरी भाषा
भी नहीं सकता।

× × ×

जिग तरह मृत्यु की क्षतिपूर्ति नहीं की जा सकती, उसी तरह
बंद की भी क्षतिपूर्ति नहीं हो सकती।

मुजरिम कानून के हाथो नहीं भरता है—वह आदमी ही के
हाथो मारा जाता है।

फाँसी की लकने पर की गई हत्या सब हत्याओ में बुरी है,
क्योंकि यह हत्या समाज की स्वीकृति में की जाती है !

जुमें वह खुदरा माल है, जिसके थोक माल का नाम है कानून।

जब तक जेलखाना कायम है, तबतक यह सवाल फिजूल है
कि हममें से कौन उसके मेंलों में है।

जरूरत सिर्फ यह नहीं है कि हम फाँसी पाये हुए मुजरिम
को हटा दें। अब जरूरत यह है कि इस फाँसी पाये हुए समाज को
ही हम हटा दें।

× × ×

प्राउथो ने कहा था—धन चोरों का माल है। इस विषय पर
इसमें ज्यादा सही बात कभी नहीं बहो गई।

× × ×

उस आदमी ने डरो जिगका भगवान आसमान पर रहता है।

× × ×

बेनापुरी-ग्रंथावली

भाव में वचन का नाम पुन्य नहीं है। पुन्य वह है जिसमें पाप
की और प्रवृत्ति नहीं जाय।

×

×

×

चिन्तनों का ज्यादा से ज्यादा उपयोग करने की कला का ही
नाम क्रियायनमारी है।

×

×

×

वेदकृष्ण राश्ट्रों में प्रतिनारायण व्यक्ति देवता बना दिया जाता
है—उसकी पूजा नव करने हैं; किन्तु उसके रास्तों पर कोई नहीं
चलना।

×

×

×

आनन्द और नान्दर्य महकारी पैदावार हैं।

गुणी और खूबगुनी नीचे वेदकृष्ण तक पहुँचाती हैं।

मुन्दरी नारी ने आजीवन आनन्द पाने की कामना ठीक वैसी
ही है, जैसा हमेशा मुँह में शराब भरे रखकर उसका नशा पाने की
चेष्टा करना।

बड़ा-से-बड़ा आनन्द ज्यादा देर तक उपभोग किये जाने पर
असहनीय पीड़ा पैदा करता है।

×

×

×

जिसके दाँत में दर्द होता है, वह समझता है कि सभी अच्छे
दाँतवाले मुन्नी हैं। शरीरी से परेशान आदमी धनियों के बारे में ठीक
ऐसा ही सोचता है।

आदमी के पास उसकी जरूरत से ज्यादा जितनी ही चीजें
इकट्ठी होती हैं, उतना ही वह चिन्ता से चूर होता जाता है।

कुरूप और दुःखी संसार में धनी आदमी सिर्फ भद्रापन और
कलीफ ही खरीद सकता है।

वदशकली और वदवल्ली से वचन के लिए धनी उन्हें और भी
देता है। महलों की एक-एक गज रौनक शोषणियों की निर्भोषिका
धींधी में बड़ा देती है।

×

×

×

आज के ज़माने में भला आदमी वह है जो बिना उपजाये ही उपभोग करे।

आधुनिक भद्रता के भानी है परोपजीविता।

भले आदमी के लिए देश का दुश्मन होना जरूरी है। लड़ाई में वह अपने देश की रक्षा के लिए नहीं लड़ता; बल्कि इसलिए लड़ता है कि कहीं उसके बदले कोई विदेशी उसके देश को नहीं लूटे। इन लड़ाकू लोगों को देशभक्त कहना बिल्कुल ही है, जैसे हथूँ के लिए लड़नेवाले कुत्ते को पशुओं का हितैषी समझना।

यदि आप शिक्षा में, कानून में और न्याय में विश्वास करते हैं, तो निरंकुश धन मिल जाने से ही आप भले आदमी बन जायेंगे।

✕

✕

✕

आदमी अनुभव के अनुपात में नहीं, अनुभव ग्रहण करने के अनुपात में बुद्धिमान होता है।

निरंकुश अनुभव से ही बुद्धि आती, तो राजधानी की सड़कों के रोडे सबसे ज्यादा बुद्धिमान होते।

✕

✕

✕

जवानों के भी खून माफ है—लेकिन जवानों अपने को नहीं माफ करती। बुढ़ापा अपने को माफ कर देता है, लेकिन उसे माफ नहीं किया जाता।

जहाँ ज्ञान नहीं है, वहाँ अज्ञान विज्ञान का नाम पाता है।

स्वामित्व की उत्पत्ति भावना प्राकृतिक भावनाओं से उत्पन्न होती है।

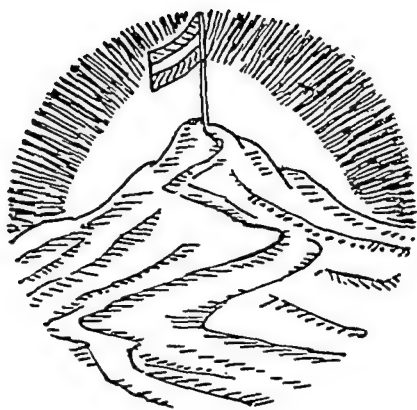
उस आदमी से होशियार रहना, जो तुम्हारा धर्म का उदाहरण नहीं देता। वह न तुम्हें क्षमा करता है और न तुम्हें यह सीखा देता है कि अपने को क्षमा कर लो।

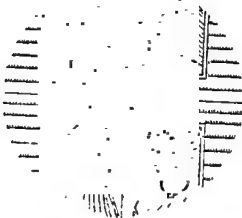
दो भूखे आदमी एक भूखे आदमी से दुगुने भूखे नहीं हो सकते, लेकिन दो शतान आदमी एक शतान आदमी से दस गुना ज्यादा जरूरतें हो सकती हैं।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का दुर्का पहन लेता है।

सामाजिक समस्याओं पर माथापच्ची करना फिजूल है—गरीबों की एक ही समस्या है, वह है गरीबी; धनियों की एक ही समस्या है, वह है बेकारी !





रेलगाड़ी

फास्ट बलास

(काव्य)

स्प्रिंगदार गह्वे—साफ-सुधरे। ऊपर बिजली के पत्ते भाव्य-भाव्य
कर रहे। रोगनी चमचमा रही।

एक बर्थ पर राजा साहब। मिर पर पगड़ी—गोपद्वी मदी के
पट की। जवाहरान की कलंगी, एक बड़ा हीरा झलमल कर रहा।
शरीर में अंगरखा—मुफेद, फेन की तरह। बगैर पर, गले में, जाम्नीन
पर पक्का 'बाम'। चूड़ीदार पाजामा। बामदार मण्डमन्दी बूने।

दूसरे बर्थ पर मैनेटरी। चुम्ब-दुम्ब नौबवान।

(अन्तः)

लखनऊ ! साली भागी जा रही है।

वह—कैसी आग-भभूका ! कहीं ऐसी खूबसूरती होती है ? लेकिन 'वह' तो 'उससे' भी अच्छी — कितनी मासूम ? गाती भी है; गाना भी क्या बला है ? तान, ताल—जहन्नुम में जायँ ये चोंचले। लेकिन नहीं, गाना अच्छी चीज़ है, क्योंकि जब वह गाने लगती है, उसका चेहरा सुर्ख हो जाता, गाल गुलाब हो उठते हैं, गरदन लम्बी सुराहीदार हो जाती है और सीना....

'वह'—उसमें भी मज़ा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को भी छकाया !

उँह...

यह फिज़ूल फ़िक्र। अभी मिल जायगा। सूद ज़्यादा देने पड़ेंगे, पड़ें। लोग कहते हैं, मैंने रियासत बेच दी। साली यह होती है किस दिन के लिए, कोई बेवकूफों से पूछे तो ?

लाट साहब—इन्टरव्यू।

हा हा हा —अब तो सुराजियों का राज हुआ है। ये गाँधी टोपीवाले ! कल तक साले मारे-मारे फिरते थे, भीख माँगते थे, आज नवाब के नाती बने हैं ! नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ?। मिलना ?—उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा माँगने ! कितनी देर धरनिया दिये रहे !

यह कौन स्टेशन है ? अरे, गाड़ी धीमी.....

सेकेन्ड क्लास

(वाहय)

डब्बा फर्स्ट क्लास की ही तरह; किन्तु कुछ घटिया—सेकेन्ड क्लास है न।

सेठजी बैठे हैं। सिर पर मारवाड़ी पगड़ी। हाथ में एक अंगरेज़ी अखबार, मानो उसको पढ़ने की कोशिश कर रहे।

एक कोने में उनका सामान धरा। मोटे-मोटे होलडील। बड़ी-बड़ी पेटियाँ। बेंत के बने फलों के टोकरे। एक सुराही, चाँदी का ग्लास जिसके सिर पर।

उनके सामने के वर्ष पर एक सार्वत्रिक राज्जन।

(अन्तः)

देसी कारवारो के लिए यह अच्छा दिन है। कम्पनी चलकर रहेगी। न भी चले, अपने को तो कभी पाटा नहीं। और, पाटा हुआ भी तो ? जिग तरह आया, उस तरह जायगा।

एक लड़ाई ठन जाय ? इच्छा होती है, हिटलर के पास कोई मोरात भेजूं। लेकिन वह क्या करे बेचारा—दुनिया तो हिजडा हो गई, वह लड़े किमसे ? अपने जानते उसने लड़ाई के लिए कुछ उठा रखा है ?

वाह री जर्मनों की वह लड़ाई—एक फूँक में पेंचकौडीमल से में सेट करोड़ीमल बन गया। हे युद्ध के देवता, वहाँ छिपे हो, इस घराघाम पर अवतार लो, अपने भक्तों की रक्षा करो।

हाँ, यह पिछला कौन ग्रहर था ? यहाँ कोई धर्मशाला है ? लेकिन यहाँ धर्मशाला बनना किस काम का ? यहाँ अपना रोंबगार होता, तो गाहक जुटाने में मदद होती, जिधर निकलता, तारीफे होती।

ये भलेमानम—क्यों बीवियों को माय लिये फिरते हैं ? क्या यह अपने देश का धर्म है ? लेकिन, यह स्या है खूबनूरत ! बड़ी चोर्सा ! एक मेरी भी सेटानी है !

लेकिन मेरी 'वह'—अप्परायें तो देवताओं के घर में भी हैं ! उनके नजदीक यह चुड़ैल है ! पर, नहीं—इसमें भी कुछ है !

राम, राम। यह अधर्म हुआ। मैंने उस दिन गीता देखी थी, मोरखपुर की टोंका। भगवान ने कहा है—मानसिक पाप...

भगवान.. हा हा ..

गाड़ी धीमा क्यों ?—हाँ, यह कौन स्टेशन है ?

इन्टर वलास

(बाह्य)

बैंचो पर गढ़े—लेकिन, फटे, पुराने। पखा नहीं—रोशनी के दो धीमे बल्ब !

(अन्तः)

लखनऊ ! साली भागी जा रही है।

वह—कैसी आग-भभूका ! कहीं ऐसी खूबसूरती होती है ? लेकिन 'वह' तो 'उससे' भी अच्छी — कितनी मासूम ? गाती भी है; गाना भी क्या बला है ? तान, ताल — जहन्नुम में जायें ये चोंबते। लेकिन नहीं, गाना अच्छी चीज़ है, क्योंकि जब वह गाने लगती है उसका चेहरा सुख हो जाता, गाल गुलाब हो उठते हैं, गरदन लम्बी सुराहीदार हो जाती है और सीना....

'वह'—उसमें भी मज़ा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को भी छकाया !

उह...

यह फिज़ूल फिक्क। अभी मिल जायगा। सूद ज्यादा देने पड़ेंगे, पड़ें। लोग कहते हैं, मैंने रियासत बेच दी। साली यह होती है किस दिन के लिए, कोई वेवकूफों से पूछे तो ?

लाट साहब—इन्टरव्यू।

हा हा हा —अब तो सुराजियों का राज हुआ है। ये गांधी टोपीवाले ! कल तक साले मारे-मारे फिरते थे, भीख माँगते थे, आज नवाब के नाती बने हैं ! नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ? ! मिलना ?—उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा माँगने ! कितनी देर धरनियाँ दिये रहे !

यह कौन स्टेशन है ? अरे, गाड़ी धीमी.....

सेकेंड क्लास

(वाहय)

डब्बा फर्स्ट क्लास की ही तरह; किन्तु कुछ घटिया—सेकेंड क्लास है न।

सेठजी बैठे हैं। सिर पर मारवाड़ी पगड़ी। हाथ में एक अंगरेज़ी अखबार, मानो उसको पढ़ने की कोशिश कर रहे।

एक कोने में उनका सामान धरा। मोटे-मोटे होलडील। बड़ी-बड़ी पेटियाँ। वें के टोकरे। एक सुराही, चाँदी का

धीरे, धीरे जब जादूरी बालक गेरे में लिपट जाते हैं और पड़ोसियों के दरवाजों के हाथ में उगी बिगड़ी चीज की मीस बजने है, तब इस

झी-झी, सब धूल उड़ा जाती वह गवना—मग दस घुंटी का गग है।

चट्टे घलास

(बाह्य)

बारा और बर-बार। बार पर बैठे बार पर बैठ लड़काने फिर के ऊपर बार - अगल-अगल बार। बार—उठ बार।

भीत-भीतका। कोई देता कोई मरता। जिना टिकत का वह देवांग देव के नीचे देता और एक बावलातव सामान रखने के ऊपर के लड़कने छानसदृ पर गार बरस रहे।

कही धड़, कही गाल, कही पाली कही रिंको का गग कही झुंझकी के टिकने ।

बोलात ।

(अन्तः)

न-माने वह रंगत देग होगा ?

गुला दाद-भाद गो दोली बरग फिर जाता है, मछली भी गुब लिपटी है। बिन्दु मरोगिया तुमन हो जाती है।

मरोगिया—बाबा रे, वह गो जिना भुन है। हरी-हरी हिला देनी बनेबे के बनेबे को भी बेटा हागो है।

ये किस गोर में रह गया ?

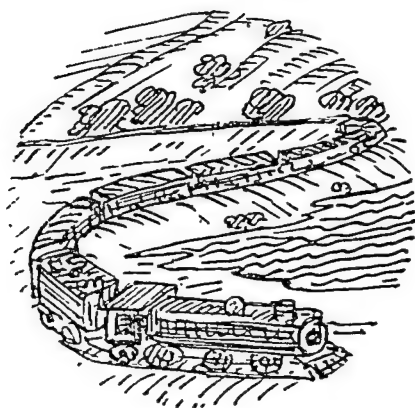
मिश्र की नारी भेने बल की, भारत में रंग गया। वह बीग रंगने का बड़ा—न माने, किम-किम लोक में हमें प्यावेगा ?

मुना है, रंगे बरती तुमन मिलने है।

ये तो मरबुत हैं। गुब बाग बरंगो। मूय रंगे मिलेगे। उन पैगों में मे बड़े का रगया अलग रग, बाकी मे अपने लिए कौट बनाऊंगा, मिश्र के लिए एक रेमासी कमीज, उगली बीबी के लिए माफी गूंगा और मिश्र की माँ—हूँ, उनके लिए भी कुछ लेना ही होगा।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

हम सब जब ये कपड़ेलत्ते पहनेंगे, तो पड़ोसी खूब सिहायेंगे !
सिहाया करें—इसके लिए लोग अपना शौक-मौज छोड़ दे ?
उस दिन मिन्नू की माँ मुझे कितना प्यार करेगी ?
मैं उस दिन उससे एक गंडा चुम्मा वसूल करूँगा। क्यों न ?
वह—मेरे घर की लक्ष्मी !
किन्तु, आह ! अब कब उससे भेंट होगी ?
कब मिन्नू को गोद लूँगा ?
मेरी लक्ष्मी—मेरा मिन्नू !





जवानी

हिन्दी के एक पुराने कवि ने जवानी की उपमा चउती हुई नदी से दी है।

कितनी उपयुक्त है यह उपमा ।

चउती हुई नदी—

तीव्र प्रवाह—बड़ी-बड़ी नौकाओं को भी खतरे में डालनेवाला।
जगह-जगह भीषण भँवर—जिनमें फँस कर बच निकलना मुश्किल ही नहीं, असम्भव। कीचड़ और खर-पात से गन्दा दीख पड़नेवाला पानी—किन्तु उसमें कितनी जीवनी शक्ति ।

कगारे टूट-टूट कर गिर रहे हैं। बड़े-बड़े वृक्ष उखड़ कर अररा रहे हैं और तिनके की तरह बह जा रहे हैं।

वेनीपुरी-ग्रंथावली

चढ़ती हुई नदी—मानो प्रकृति की खुली चुनौती !

लो, एक भीषण उफान आया। अब कगारे, किनारे कुछ दीख नहीं पड़ते। सहस्रमुखी हो नदी मानों संसार-विजय को निकली हो—

करोड़ों कगारों को धड़धड़ गिराती,

नावों व' गाँवों को सरसर बहाती,

पलक में ही नालों व खालों को भरती,

चली है नदी, नापती मानो धरती !

प्रकृति, सम्हलो !—तुम्हारी ही एक बेटी आज चंडिका बन चुकी है। मनुष्यो, बचो !—प्रकृति की एक पुत्री तुम्हें बताने आई है कि तुम कितने तुच्छ हो !

वाढ़ ! वाढ़ !!

×

×

×

आज सुकुमारी घर से दीये लेकर निकली है। आँचल की ओट में वे कैसे झिलमिल कर रहे हैं।

सुकुमारी दीये लेकर निकली है !

आज गंगा-मैया उसकी कुटिया के निकट पहुँची हैं, दीपदान क्यों न दे ?

घर-घर से सहस्रों दीप आ रहे हैं !

तिनके के छोटे-छोटे वेड़े—वेड़ों पर कच्ची मिट्टी के दीये। एक के बाद एक—वे छोड़े जा रहे हैं। प्रकाश की एक लम्बी लड़ी के ऐसे वे तीव्र प्रवाह में भँसे जा रहे हैं !

कगारों को ढहानेवाला, वृक्षों को आमूल गिरानेवाला, नाश और महानाश का प्रत्यक्ष रूप—यह उद्दाम प्रवाह तिनके के तुच्छ वेड़े पर रखे कच्ची मिट्टी के इन क्षण-भंगुर दीपों को अपनी छाती पर रखे मानों दुलारा रहा है, नचा रहा है, खेला रहा है !

जहाँ तक देखो जगमग !

विनाश की मूर्ति का यह अर्घ्यदान धन्य ! अर्घ्यदान की ज्योति से जगमगाने यह विनाश की मूर्ति धन्य !

स्रस्रस्र—शतमल ।

×

×

×

यह दीपदान क्यों न हो ?

दुनिया की जितनी बड़ी-बड़ी सम्भृतार्ये है, सब नदियों के किनारे ही तो बनपी, बड़ी, फूली, फली, फेरी ।

मगार के जिनने बड़े नगर है, सब नदियों के किनारे ही बने है ।

बला, बजिना—सब का खरम बिकाम तो खोतस्विनी के पावन तट पर हो हुआ है । वही खोतस्विनी जो अपनी 'बन्ती' में इतना भयकर मालूम पड़ती थी ।

विध्वन में थपड़ा उठने वाली ! जरा निर्माण के इस पहलू को भी देखो ।

×

×

×

तो, जवानों की उममा चढ़नी हुई नदी से दी गई है ।

जवानों—नढ़नी हुई नदी ।

वहाँ जीवन—वहाँ जीवन ! जीवन में प्रवाह—दोनों ओर ।

हहा-हहा कर बहने वाली नदी—हाहा-हूहू में मचलने वाली जवानों ।

कितने अरमानों के भँवर हैं इसमें ।

उच्छ्वलता का कैसा नग्न नृत्य है यहाँ ?

मेँ सीमाओं को तोड़ूँगी, बघनों को काटूँगी ।

मेँ मसार को छा लूँगी—उसपर अपना रंग चढ़ा कर छोड़ूँगी !

तुम्हारी हरा-भरी दुनिया डूबती है, डूबने दो, तुम्हारे शत-सहस्र वर्षों के परम्परा-वृक्ष उखड़ते हैं, उखड़ने दो ।

बेनीपुरी-ग्रंथावली

अजी, संसार आपादमस्तक हरा-भरा हो, इसके लिए कुछ हरे पौदों को खाद बनाना ही होगा। यह ठूँठ रूख गिरेगा नहीं, तो नये विरवे पनपेंगे कैसे ! फिर नये भवन के लिए लकड़ियाँ भी कहाँ से आयँगी ?

×

×

×

माँझी, अपनी नांव की खैर चाहते हो, तो हमारे प्रवाह का रख समझो, सम्हलो ! नहीं तो तुम्हारी यह नाव डूबी !

वाढ़-वाढ़ मत चिल्लाओ !

चतुर और दूरदर्शी किसान की तरह अपने खेतों की मेंड़ें मज-बूत करो। यदि एक फसल वर्षाद भी हुई, तो यह ऐसी खाद दे जायगी कि दूसरी फसल में निहाल हो जाओगे !

सुन्दरियों से कहो—हमें अर्घ्यदान दें !

ओ हमारे ताण्डव-नृत्य पर भय-चकित होनेवाले क्षुद्र हृदय मानव जीवो ! हमों शिव हैं, इसे क्यों भूलते हो ?

व्याघ्र का चालक, श्रृंगी का वादक, श्मशान का निवासी, उत्तुंग शिखर का प्रवासी वही वृषभ-वाहन, गणेश पिता, गौरी-पति अब-ढर दानी, शंकर, शिव भी हैं !

वोलो—शिवम् ! सत्यम्, ! सुन्दरम् !





कलाकार

पटना जेल के सेल के निचट बा वह बाड़ें। आंगन में बड़ा पीपल का पेड़। पेड़ पर दो चार कौलें टूटी हुईं। जिन्हे सेल से भी मनोर न हो, वे उग अपनी हथकड़ियों को इन कौलों में लगाकर, ऊर्ध्वबाहु हो, झूले का भड़ा ले।

पानी का यह नल—नल के नीचे परके गच का, ईंट का बना विम्बूत 'टच' !

आंगन में बेलें के कुछ पेड़—भूखे ! हमने उनमें रस डालना शुरू किया। पहले पत्तियाँ निकली, फिर कलियाँ फूटीं। पटना का 'मोतिया' एक नामी चीज है न ? जेल का वह हिस्सा-गमगमा उठा। रात में जब हम बाड़ें में वन्द होते, खिडकियों की राह चेत की चाँदनी में इन मोतियों का चिटगना स्पष्ट गुनते !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

ज़रा बाहर जाकर इस चाँदनी में, इन वेलों की क्यारियों में घूम पाता ? आह रे—'बेला फूले आधी रात, गजरा केकर गले डालूँ ?' किन्तु, यहाँ तो गजरे पाने की कौन बात, देखने की इच्छा भी नहीं पूरी होती !

भोर होते-होते फूल भी गायब ! जो अपने कर्कश बूट-रव से रात में सोना हराम करते, उनके 'सुर्ती-सनित' पाकेटों में पड़ कर वे जेल के बाहर पहुँच चुके होते !

×

×

×

किन्तु, मैं बहक गया ! जिस तरह वकील साहब वनने की आकांक्षा करता हुआ 'गान्धी बाबा का भोंटियर' बन गया था, जिस तरह सम्पादक वनने की इच्छा में हिन्दी-सम्पादन-संसार का पीर-बबर्ची-भिस्ती-खर यानी प्रूफ-रीडर, मैनेजर, कन्वासर, एडिटर आदि सब एक ही वार हो गया—उसी तरह आज भी बहक रहा हूँ।

×

×

×

तो उस दिन एक छोटा-सा वच्चा लाया गया और उस सेल में रखा गया !

वच्चा छोटा-सा—और जेल नहीं, सेल में !!

एक दिन वह सेल के दरवाजे पर पलथी मारे बैठा था—बड़ी ही विचित्र उदासीन मुद्रा में। मैंने उसे देख कर भी न देखा। अपने मोतिये में पानी डालने में लग गया कि वह दौड़कर मेरे निकट आया और खड़ा हो गया। कितना चपल ! उसकी आँखों से प्रतिभा टपक रही थी। मैं उससे कुछ पूछता ही कि वार्डर गरज उठा—'इससे मत बोलिये बाबू, साला गिरहकट्ट है; कई वार आ चुका।'।

वच्चा वेशर्म-सा खिलखिला पड़ा ! बोला—'नहीं सुराजी बाबू, ये तुहमत लगाते हैं। मैं कब आया था यहाँ सिपाहीजी ? वह दूसरा होगा कोई साला; मुझे ब्रेकसूर पकड़ा गया है।' फिर कानों में कुछ सट कर फुस-फुसाया—'सुराजी बाबू, ज़रा हलवा दीजियेगा ?' मेरी उसकी दोस्ती हो गई।

वह सेल ने छूटते ही मेरे पान दीड़ आता। हलवा लेकर खाता और गप्पें करने लगता। मैं जानना चाहता था कि वह कौन

है, क्या करता था, जेल में क्यों लाया गया ? किन्तु वह तो प्रति-दिन बातें बदलता। इतना-सा छोटा बच्चा, इतनी शरारत कहाँ से आई इनमें ?

एक दिन, दुपहरिया में, पोपल के पेड़ के निकट बैठा वह खेल रहा था। खेलता क्या था, कुछ बनाने में मस्त था। मैं दबे पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र

लाल मुखी, उजले चूने और हरी दूध के सपोन से, जमीन पर जैम कारचोबी के काम कर दिये हो उसने। और, उसके बीच में सुन्दर नागरी हल्कों में लिखा है—पिअरिया।

‘अरे, तू पढ़ा-लिखा भी है ?’

मुँह बना, मिर हिला, उसने हाथी भरी।

‘यह पिअरिया कौन है ?’

अब उसकी आँखें मुख थीं। फिर छलछला उठी। अपने को जैने वह रोक न सका हो, भूत-भा बकने लगा।

वह कहने की किमी भगी का बेटा है। माँ हैजे में मर गई। बाप चोरी में पकड़ा गया, तब से न लौटा। पिअरिया उमी की बहिन है—उममे बड़ी। बहिन ने कोशिश की कि वह म्युनिसिपल स्कूल में पड़े। किन्तु फीस और किताबों का अभाव; उसपर आये दिन उपवास का निमंत्रण !

इनने में एक ‘दोस्त’ मिल गये—डोक उम दिन जब कि कई माम का भूखा वह स्टेसन पर मारा-मारा फिर रहा था।

‘दोस्त’ जो ने इसे ‘जैव-क्तरन-कला’ मितलाई।

कंन मझा—चुपके-चुपके एक बच्चा टिकट कटाने गमय आपके निकट आ खड़ा हुआ या रेल के डब्बे में बगल में आ बैठा। आप लापरवाह हैं, बच्चा अपनी घात में। टिकट की पिडकी ने आपके हटते ही वह हट गया। क्या यो हाँ, नहीं जनाब, आपकी जैव गहिन ! आप इपर कई स्टेसन जाने पर जब पात-सिगरेट के लिए पैमे निशान्ने लगे, धवराये, चिल्लाये। और वह ‘दोस्त’ के निकट पहुँचा, थोड़ी उमे दो। भाग उमने ग्य लिया। बच्चे को मित्रे—पूरी-जलेबी, पान सिगरेट, सिनेमा-थेटर ! कुछ पैमे बहिन के लिए भी !

बेनीपुरी-ग्रंथावली

लड़का चालाक—मैं कहूँ प्रतिभाशील ! मेहनत करूँ मैं, पैसे पायें 'दोस्त', यह क्यों ? 'दोस्त' कहते—अरे, दारोगाजी को भी हिस्सा देना होता है न ? झगड़ा हुआ—वच्चे ने स्वतंत्र पेशा अख्तियार किया; किन्तु उसी दिन पकड़ लिया गया। वच्चा कह रहा था मुझसे—'साले 'दोस्त' ने पुलिस से मिल कर पकड़वाया है बाबू ! अच्छा वच्चे को मैं फँसाऊँगा ।'

मुश्किल से ११-१२ वर्ष का वच्चा है। इतनी अक्ल ! फिर उसकी यह कारीगरी ! मेरी आँखों में सुर्खी-चूने से बने कारचोवी के काम चमचमा उठे।

'अरे, तुझे तो आर्ट-स्कूल में पढ़ना चाहिए !' मैंने कहा—'इन शैतानियों को छोड़ बाहर जाकर पढ़ना-लिखना शुरू करना।'

वह हँसा ! फिर बोला—'बहिन भी पढ़ने को ही कहती थी सुराजी बाबू ! किन्तु, क्या किया जाय, आप ही कहिए ? फीस तो माफ है। किताबें तो चाहिए ही ; फिर पेट भरने पर ही तो अक्षर सूझते हैं।' वह संजीदा-सा होकर बोला—'पढ़ना-लिखना तो बड़े लोगों का काम है, बाबू।'

'और तुम्हारा काम है जेल जाना ?'

"जेल भी कोई बुरी चीज़ नहीं—खाने को ठीक समय पर मिल जाता है। ...लेकिन बहिन की याद आती है.!'

उसकी आँखें फिर उमँड़ आई !

×

×

×

मैं कभी सुर्खी, चूना, दूब से बने उस चित्रकारी की ओर देखता, कभी उसके मुँह की ओर ! मेरे दिमाग में हाहाकार मचा था !

और उस हाहाकार को द्विगुण कर दिया एक और घटना ने।

×

×

×

जेल से छूट कर गंगाशरण की माँ को प्रणाम कर आना जरूरी ही था।

गंगा के गाँव में एक छोटा-सा जंगल है—जंगल का 'पाकेट एडीशन' कहिए। हमलोग वहीं बैठे थे। माघ बीत रहा था। फगुनहट

सबके दिमाग में गरमी भर रही थी। पृथ्वी पर बैठी बुलबुल इतने जोर से चरकर रही थी मानों भग पी ली हो। कुछ और चिरियों के स्वर भी मचारी पर बढ़ जब-तब कोयल की कूक भी सुनाई पड़ती थी। ईमान और हिन्दुमान का यह सांस्कृतिक सम्मिलन था।

कि इतने ही में—

‘छोटे-मोटे मैदा हो।’

जंगल की एक ओर से आवाज आई। स्वर में इतना सुरीलापन था कि गन्धुषा जंगल सूझ-गा उठा। श्यामनन्दन बाबा ने कहा—
‘वह आ गया ! लकड़ी तोड़ने आया होगा, मैं बुला लाता हूँ, मुनो जगता गाना !’

दौड़े गये वह और एक छोटे-से बच्चे को कंधे पर टांग ले जाये। बाबा टहरे—हमसंगों के गारंजनिक बाबा। बच्चे के हाथ में अब नो एक सूयी टहनो थी।

उने बीच में बँटाया गया। वह गाने लगा। गाने निम्नन्देह ही शानोप रवि के गीतक थे, किन्तु उमका गाना ।

स्वरोँ का चड़ाव-उतार, आवाज का कम्पन और दर्द, कठ का वह सुरीलापन—एक मर्मा-ना बँध गया। मालूम होता था, सगीत मलय होकर वहाँ चारों ओर उड़ रहा हो। थोड़ी देर के लिए मालूम हुआ जैसे बुलबुल चुप हो गई हो, कोयल गरमा गई हो, दूसरी चिरियाँ आसचय-वर्तित हो रही हों।

‘बाबा, यह है कौन ?’

‘अरे, यह है, मो है। क्या पूछो हो, लडके ?’

मालूम हुआ, एक अनाथ बच्चा है—हाँ, माँ बची है। किन्तु, माँ के रहने भी मो अनाथ ही है। पिता इसके नामी गवैया थे। पैसे भी कमाये, किन्तु खर्च—बचन के लिए भी छोड़ कर नहीं मरे। बड़ी मुश्किल से दिन बटने हैं—यह बच्चा जब-तब जलावन तोड़ने इस जंगल में आता है।

‘क्यों न इने उच्च सर्गल की शिक्षा दी जाय, गगा ?’

बेनीपुरी-ग्रंथावली

‘क्यों न हमें स्वराज्य मिल जाय, हज़रत !’

‘जरा ज़मीन पर पैर रख के बतियाइए, बेनीपुरीजी !’—यह रामचन्द्र ने कहा !

×

×

×

कला और कलाकार की जब चर्चा सुनता हूँ, दोनों वच्चे आँखों के निकट घूमने लगते हैं।

एक जेल की हवा खा रहा था—दूसरा लकड़ियाँ तोड़ रहा था। हमारे रविवर्मा, हमारे तानसेन जेलों में सड़ते हैं, इंधन के गट्ठर ढोते हैं।

और, उसी समय अपने दो मित्र-तनयों की याद आती है। एक ७५) महीने खर्च कर शांति-निकेतन में फ़कत लकीरें खींचा करते हैं, दूसरे ५०) मासिक एक संगीतज्ञ पर खर्च कर जब-तब भोर की मेरी अनमोल नींद हराम करते हैं।





दीप-दान

एक

'बिटिया, यह क्या कर रही है ?'

वह गीली मिट्टी और पतली अँगुलियों के समूह से छोटे-छोटे दीपों की रचना कर रही थी। अपने काम को जारी रखती, मेरी ओर मुँह कर मुस्काराती हुई बोली—

दीपे बना रही हूँ; आज दिवाली है न ?

'हाँ, आज अमावस्या है। कहाँ वह घन-अजन अन्धकार और कहाँ मिट्टी के ये छोटे दीपे !'

किन्तु शायद दुस्माहसिकता पर ही तो ममार कायम है।

×

×

×

बेनीपुरी-ग्रंथावली

लोग कहते हैं, यह लक्ष्मी की तिथि है। मैं कहता हूँ, यह शक्ति की तिथि है—वैसी शक्ति, जो प्रकृति पर भी विजय प्राप्त करने की हिम्मत रखती है।

प्रकृति कहती है—आज अन्धकार रहेगा, मेरा यही आदेश है, मेरा यही नियम है।

मनुष्य की अन्तर्हित शक्ति गरज उठती है—नहीं, आज यहाँ उजाला रहेगा, प्रकाश रहेगा, मेरा यही प्रयत्न है। तेईस अमावस्या तेरी, एक अमावस्या मेरी।

युग-युग से प्रकृति और मनुष्य का यह संग्राम जारी है। अभी तक किसीने हार नहीं मानी।

×

×

×

वहनों दीप जला रही हैं—या दीपों की माला से घर-आँगन जगमगा रही हैं। जगमगा रही हैं और गुन-गुनाकर कुछ गा रही हैं।

भाई खर-पात के मशाल बना, हमजोलियों की टोलियाँ बाँध, गाँव के बाहर खेत और सरेह में हाहा-हूह मचा रहे हैं।

घर-बाहर गाँव-सरेह सबमें उजाला है।

अन्धकार का राज्य अभी दूर होगा, जब घर में वहनों और बाहर भाई—दोनों तुल पड़ें। घर में वहनें दीप सजा रही हों, बाहर भाई मशालें लिये दौड़ रहे हों। वहनें गुनगुना रही हों, भाई हाहा-हूह कर रहे हों।

×

×

×

ये दीपक, ये पतंगे !

एक हँस रहा है, दूसरा जल रहा है।

हम बैठे कवितायें बनाते हैं।

शायद दुनिया इसीका नाम है।

कोई हँसे, कोई जले, कोई इन दोनों का आनन्द ले !

×

×

×

आज लक्ष्मी आने वाली है।

क्या लम्बो का प्रेस अन्धकारमयी निधि में हो हुआ करना है ? क्या लम्बो को अन्धकार ने प्रेम है ?

उन्नु पर जो गवार है, उसके लिए दुह-मिना में बाहर कोन निधि हो गवारी है ?

× × ×
मनेह में पून म री—गोमांरी बरने मुता है ।

'मनेह' और 'पून' के मयोग ने ही दीमावली गवनी है—अगनी बांगो देगा है ।

वान का विगान को जा भांग रा ?

मापद मन्व इन दोनों में परे है ।

× × ×
उनके घर में मापद आज घों के विगान जल रहे हैं ।

इस घों के लिए मिलने मूक प्राणियों ने अपने मून को दूध के रस में परिणत किया होगा, जितने बछ्वां के मुंह का आहार छिन गया होगा, जितनी कोमलानियों के हाथ मघानों के चक्कर में पिन गये होंगे ।

अकमोग, यदि ये इन बातों को मोच सकते—समझ सकते !

× × ×

दो

बाहर चकमक-चकमक, भीतर अजनोपम अन्धकार । दरवाजे पर केले के चम्बों की हरीतिमा, बांगन में सड़ी हुई मोरियों की गंध । कहीं मिठाइयों की लूट, कहीं टुकड़ों पर क्षुधित दृष्टि । वही चीमर कीं बाजों, कहीं जीवन का दिवाला ! हम आज इसे ही दिवाली कहते हैं न ?

× × ×

माँ आज अपने घर दायें नहीं जलेंगे ?

माँ चीकी । चिजनी मिट्टी सानी । दीये गड़े । अचल से चीयडे फाड़ कर बनी बनाई ।

किन्तु तेल ?

माँ की आँखें छलछटा उठी—बरस पड़ी । मामने पड़े दीये उसने भर चले । फिर गिलो मिट्टी के इन स्नेह-पात्रों को मिट्टी के रूप में परिणत होते जितनी देर लगती ?

बेनीपुरी-ग्रंथावलोकन

बच्चा माँ का मुँह देख रहा है।

किन्तु माँ ?

×

×

×

जिस दिन हमने दिवाली का पर्व मनाना प्रारम्भ किया, उसी दिन हमारे घर में 'दिवाला' नामक शिशु का जन्म हुआ !

×

×

×

लक्ष्मी जब पूजन और प्रदर्शन की चीज़ बन जाय, उपभोग और उपयोग की चीज़ नहीं रहे, समझिए, उसी दिन वह 'काली' बन गई ? तब वह रक्त पीती है—मानव रक्त !

×

×

×

बाँस की कोपलों पर लिपटे सूखे छिलकों को कमाँची में गाँथ-गुँथ कर लुकाठी बनाये गाँव की सड़कों पर अग्नि-लीला दिखाने वाले नटराजो ! देखो, कवीर बाबा तुम्हें एक दोहा सुना रहे हैं; क्योंकि वह भी तुम्हारे-से ही खिलाड़ी हैं—भले ही वह बूढ़े हों।

वह क्या कह रहे हैं, सुनो—

'कविरा खड़ा बजार में लिये लुकाठी हाथ,

जो घर फूँके अपना, चले हमारे साथ।'

जाओगे उनके साथ, प्रकाश-पुंज को खेलवाड़ समझनेवाले ओ नटराजो !

×

×

×

दिवाली की रात के आखिरी प्रहर में हमारी बूढ़ी मातायें उठीं और सूप को सनई की डंटल से पीट-पीट कर हमारे घर से दरिद्रता को भगाने का मन्त्रोच्चार करने लगीं।

भला, इतने पर भी हमारे घर में दरिद्रता क्यों रह पाती ?

वह भागी, किन्तु.....

वह भागी, किन्तु हमारे खेतों और खलिहानों में ही उसने अपने अचल आसन जमा दिये। भला उसके लिए भी तो कहीं जगह चाहिए ही ?

×

×

×

महंगा पर सात-गहरी दीव-भाँजियावे देग, यह बोत उठे—बाह !

चिन्नु मेने ज्यो हो उम ओर नइर बी, मेरी आँगे शिप गई।

मेरी पगली पुनडियाँ ने कुछ बिचित्र ही दुख देगा—

मनुष्य की बनेबी को चाट-बूटकर दोबे बनाये गये हैं, उममें उनका हृदय-रक्त भर दिया गया है, उनके अरमानों की बत्ती बनाई गई है, जो बिना दिवागलाई गुलावे ही निधूम जात रही है !

लोगों ने देगा-परमक ! परमक !

मेरी पगली पुनडियो ने मुझे दूगला ही दुख दियाया।

×

×

×

आज सोपडी को भी दिवाली मनाने की मूसी है !

आगिर मइर पर भी तो दोबे जलावे जाने हैं !

×

×

×

अमागे, यह नन्दा दीवर मजाना तुझे क्या भाया ?

जिगके बाहनों ने तेरी यह दुगंत की, उमीकी अभ्यर्चना !

यदि प्रवान ही बाहना है, तो हम सोपडी में ही चिनगारी छुला देग।

दो घडी को कंसी जगमगाहट रहेगी !

और, यदि फही इसकी लपटें महलों की ओर भी बढ सकी





